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Opiniones

En la literatura alemana hace irrupcién un monstruo sin precedentes desde "El tambor
de hojalata”. Un acontecimiento literario.

Stern

En Gran Bretafia se habla de "El perfume" como la novela del afio, en Francia se
escribe que desde "El nombre de la rosa" el mundo editorial internacional no se habia
sentido tan atraido por una novela...

Buchreport

Un libro grandioso... una novela irresistible... una pieza literaria que no aparece todos
los dias.

Kurier. Viena

Siskind lleva al lector, con sostenido interés y fuerza sensual, al centro del alucinante
exotismo de una obra de arte extremadamente auténtica y completamente ficticia.
Weltwoche. Zurich

Se ha descubierto un nuevo Walser, un nuevo Frisch, un nuevo Grass, opinan los
profesionales, y huelen la sensacion literaria del afio.

Siuddeutsche Zeitung. Munich

El "gran libro" de la convencién de la A.B.A. (American Book-sellers Association) de
1985 es una primera novela, escrita por Patrick Siskind, titulada "El perfume”.

New York Times



Del Autor

Patrick Suiskind naci6 en 1949 en la localidad bavara de Ambach, de Alemania. Hijo del
escritor expresionista W. E. Siskind, ha publicado el mondlogo dramatico "El contrabajo”,
estrenado en Munich en 1981. "El perfume" es su primera novela. "El perfume" es la revelacion
de un narrador de primer orden. En la Francia del siglo XVIIl. desde el convento que lo acoge
lactante hasta el cementerio donde conoce su funesta apoteosis final, la vida del perfumista y
asesino de muchachas Jean-Baptiste Grenouille nos propone, a la vez que una seccion
transversal de una sociedad secretamente resquebrajada, un descenso a los mas turbadores
abismos del espiritu humano. Fantasmagoria alucinante y obsesiva, al tiempo que cuadro impar

de una época. "El perfume" es una de las principales novelas europeas de los ultimos tiempos.



Primera Parte



En el siglo XVIII vivié en Francia uno de los hombres mas geniales y abominables de
una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. Aqui relataremos su
historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros
monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouche Napole6n, etcétera, ha caido en el
olvido, no se debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres
y tenebrosos en altaneria, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra,
impiedad, sino a que su genio y su Unica ambicidn se limitaban a un terreno que no deja huellas
en la historia: al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el
hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los
huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las cocinas, a col
podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilacion apestaban a polvo enmohecido; los
dormitorios, a sdbanas grasientas, a edredones humedos y al penetrante olor dulzén de los
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurias, a lejias causticas, los mataderos, a
sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas
apestaban los dientes infectados, los alientos olian a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran
jovenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los rios, apestaban las
plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los
palacios. El campesino apestaba como el clérigo, el oficial de artesano, como la esposa del
maestro; apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey apestaba como un animal carnicero y la
reina como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno, porque en el siglo XVIIl ain no
se habia atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no habia ninguna
accion humana, ni creadora ni destructora, ninguna manifestacion de vida incipiente o en
decadencia que no fuera acompafiada de algun hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus méximas proporciones en Paris, porque
Paris era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el hedor se
convertia en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des
Innocents. Durante ochocientos afios se habia llevado alli a los muertos del hospital H4tel-Dieu
y de las parroquias vecinas, durante ochocientos afios, carretas con docenas de cadaveres
habian vaciado su carga dia tras dia en largas fosas y durante ochocientos afios se habian ido
acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta que llegdé un dia, en visperas de la
Revolucién Francesa, cuando algunas fosas rebosantes de cadaveres se hundieron y el olor
putrido del atestado cementerio incitd a los habitantes no s6lo a protestar, sino a organizar
verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y abandonado después de amontonar los
millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una vez hecho esto, en
el lugar del antiguo cementerio se erigié un mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar mas maloliente de todo el reino, donde naci6 el 17 de julio de 1738
Jean-Baptiste Grenouille. Era uno de los dias mas calurosos del afio. El calor se abatia como
plomo derretido sobre el cementerio y se extendia hacia las calles adyacentes como un vaho
putrefacto que olia a una mezcla de melones podridos y cuerno quemado. Cuando se iniciaron
los dolores del parto, la madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pescado de la Rue
aux Fers escamando albures que habia destripado previamente. Los pescados, seguramente
sacados del Sena aquella misma mafiana, apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de
los cadaveres. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibia el olor a pescado podrido o a
cadaver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y ademas le dolia todo el



cuerpo y el dolor disminuia su sensibilidad a cualquier percepcién sensorial externa. Sélo queria
que los dolores cesaran, acabar lo mas rapidamente posible con el repugnante parto. Era el
quinto. Todos los habia tenido en el puesto de pescado y las cinco criaturas habian nacido
muertas 0 medio muertas, porque su carne sanguinolenta se distinguia apenas de las tripas de
pescado que cubrian el suelo y no sobrevivian mucho rato entre ellas y por la noche todo era
recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o al rio. Lo mismo ocurriria hoy y la
madre de Grenouille, que aun era una mujer joven, de unos veinticinco afios, muy bonita y que
todavia conservaba casi todos los dientes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y
la sifilis y una tisis incipiente, no padecia ninguna enfermedad grave, que aun esperaba vivir
mucho tiempo, quiza cinco o diez afios mas y tal vez incluso casarse y tener hijos de verdad
como la esposa respetable de un artesano viudo, por ejemplo... la madre de Grenouille deseaba
que todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los dolores de parto, se acurrucé bajo el
mostrador y pari6 alli, como hiciera ya cinco veces, y corté con el cuchillo el cordén umbilical del
recién nacido. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no
percibia como tales, sino como algo insoportable y enervante -como un campo de lirios o un
reducido aposento demasiado lleno de narcisos-, cayé desvanecida debajo de la mesa y fue
rodando hasta el centro del arroyo, donde quedd inmévil, con el cuchillo en la mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan a la policia. La mujer sigue

en el suelo con el cuchillo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.

¢, Qué le ha sucedido?

--Nada.

¢, Qué hace con el cuchillo?

--Nada.

¢De dbénde procede la sangre de sus refajos?

--De los pescados.

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa empieza a gritar.
Todos se vuelven, descubren al recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas
de pescado y lo levantan. Las autoridades lo entregan a una nodriza de oficio y apresan a la
madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo habria dejado morir, como por otra parte ya
hiciera con otros cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio mdltiple y dos semanas mas
tarde la decapitan en la Place de Gréve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres veces de nodriza. Ninguna queria
conservarlo mas de dos dias. Segun decian, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando
asi la leche a otros lactantes y el sustento a las nodrizas, ya que alimentar a un lactante Unico
no era rentable. El oficial de policia competente, un tal La Fosse, se canso6 pronto del asunto y
decidié enviar al nifio a la central de expdsitos y huérfanos de la lejana Rue Saint-Antoine,
desde donde el transporte era efectuado por mozos mediante canastas de rafia en las que por
motivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como la tasa de mortalidad en el camino
era extraordinariamente elevada, por lo que se ordend a los mozos que sélo se llevaran a los
lactantes bautizados y entre éstos, Unicamente a aquéllos provistos del correspondiente
permiso de transporte, que debia estampillarse en Ruen, y como el nifio Grenouille no estaba
bautizado ni poseia tampoco un nombre que pudiera escribirse en la autorizacion, y como, por
afadidura, no era competencia de la policia poner en las puertas de la inclusa a una criatura
anénima sin el cumplimiento de las debidas formalidades... por una serie de dificultades de
indole burocratico y administrativo que parecian concurrir en el caso de aquel nifio determinado



y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, el oficial de policia La Fosse se retracté de su
decision inicial y ordend entregar al nifio a una institucion religiosa, previa exigencia de un
recibo, para que alli lo bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él en
el convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde recibié en el bautismo el nombre de
Jean-Baptiste. Y como el prior estaba aquellos dias de muy buen humor y sus fondos para
beneficencia aun no se habian agotado, en vez de enviar al nifio a Ruen, decidi6 criarlo a
expensas del convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza llamada Jeanne Bussie,
que vivia en la Rue Saint-Denis y a la cual se acordé pagar tres francos semanales por sus
cuidados.
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Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se present6 ante la puerta del
convento de Saint-Merri con una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje calvo de
unos cincuenta afios, que olia ligeramente a vinagre: "Ahi lo tiene!" y deposit6 la cesta en el
umbral.

--,Qué es esto? -preguntd Terrier, inclinandose sobre la cesta y olfateando, pues
presentia algo comestible.

--El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!
El padre meti6 un dedo en la cesta y descubri6 el rostro del nifio dormido.
--Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

--Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado hasta los huesos. Pero esto se
acab6. Ahora ya podéis alimentarlo vosotros con leche de cabra, con papilla y con zumo de
remolacha. Lo devora todo, el bastardo.

El padre Terrier era un hombre comodén. Tenia a su cargo la administracion de los
fondos destinados a beneficencia, la reparticion del dinero entre los pobres y necesitados, y
esperaba que se le dieran las gracias por ello y no se le importunara con nada mas. Los
detalles técnicos le disgustaban mucho porque siempre significaban dificultades y las
dificultades significaban una perturbacion de su tranquilidad de animo que no estaba dispuesto
a permitir. Se arrepintié de haber abierto el portal y dese6 que aquella persona cogiera la cesta,
se marchara a su casa y le dejara en paz con sus problemas acerca del lactante. Se enderez6
con lentitud y al respirar olié el aroma de leche y queso de oveja que emanaba de la nodriza.
Era un aroma agradable.

--No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a donde quieres ir a parar. S6lo sé que
a este nifio no le perjudicaria en absoluto que le dieras el pecho todavia un buen tiempo.

--A él, no -replico la nodriza-, s6lo a mi. He adelgazado casi cinco kilos, a pesar de que he
comido para tres. ¢ Y por cuanto? Por tres francos semanales!

--Ah, ya lo entiendo -dijo Terrier, casi con alivio-, ahora lo veo claro. Se trata otra vez de dinero.
--No! -exclamo la nodriza.

--Claro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a esta puerta, se trata de
dinero. Me gustaria abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro motivo. Para
traernos un pequefio obsequio, por ejemplo, un poco de fruta o un par de nueces. En otofio hay
muchas cosas que nos podrian traer. Flores, quiza .O solamente que alguien viniera a decir en
tono amistoso: "Dios sea con vos, padre Terrier, os deseo muy buenos dias!" Pero esto no me
ocurrira nunca. Cuando no es un mendigo, es un vendedor, y cuando no es un vendedor, es un
artesano, y quien no quiere limosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir a la calle. Cada
vez que salgo, no doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos que me piden dinero!



--Y0 no -insisti6 la nodriza.

--Pero te diré una cosa: no eres la Unica nodriza de la diocesis. Hay centenares de amas de
cria de primera clase que competiran entre si por dar el pecho o criar con papillas, zumos u
otros alimentos a este nifio encantador por tres francos a la semana...

--IEntonces, déselo a una de ellas

--...Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un nifio. Quién sabe si otra leche le
sentaria tan bien como la tuya. Ten en cuenta que esta acostumbrado al aroma de tu pecho y al
latido de tu corazoén.

Y aspiré de nuevo profundamente la cédlida fragancia emanada por la nodriza, afadiendo,
cuando se dio cuenta de que sus palabras no habian causado ninguna impresion:

--ILIévate al nifio a tu casa Hablaré del asunto con el prior y le propondré que en lo sucesivo te
dé cuatro francos semanales.

--No -rechazd la nodriza.
--Estéa bien. ICinco
--No.

--¢,Cuanto pides, entonces? -gritdé Terrier-. !Cinco francos son un montén de dinero por el
insignificante trabajo de alimentar a un nifio pequefio

--No pido dinero -respondié la nodriza-; sélo quiero sacar de mi casa este bastardo.

--Pero ¢por qué, buena mujer? -preguntd Terrier, volviendo a meter el dedo en la cesta-. Es un
nifio precioso, tiene buen color, no grita, duerme bien y esta bautizado.

--Esta poseido por el demonio.

Terrier sac6 la mano de la cesta a toda prisa.

--llmposible Es absolutamente imposible que un nifio de pecho esté poseido por el demonio.
Un nifio de pecho no es un ser humano, sélo un proyecto y aun no tiene el alma formada del
todo. Por consiguiente, carece de interés para el demonio. ¢Acaso habla ya? ¢Tiene
convulsiones? ¢Mueve las cosas de la habitacién? ¢ Despide mal olor?

--No huele a nada en absoluto -contesté la nodriza.

--¢,Lo ves? Esto es una sefial inequivoca. Si estuviera poseido por el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el propio valor, Terrier levant6 la
cesta y la sostuvo bajo su nariz.



--No huelo a nada extrafio -dijo, después de olfatear un momento-, a nada fuera de lo comun.
Soélo el pafal parece despedir algo de olor. -Y acercé la cesta a la nariz de la mujer para que
confirmara su impresion.

--No me refiero a eso -dijo la nodriza en tono desabrido, apartando la cesta-. No me refiero al
contenido del pafial. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el que no huele a nada.

--Porque esta sano -gritdé Terrier-, porque esta sano, !por esto no huele! Es de sobra conocido
que sélo huelen los nifios enfermos. Todo el mundo sabe que un nifio atacado por las viruelas
huele a estiércol de caballo y el que tiene escarlatina, a manzanas pasadas y el tisico, a
cebolla. Esta sano, no le ocurre nada mas. ¢Acaso tiene que apestar? ¢Apestan acaso tus
propios hijos?

--No -respondié la nodriza-. Mis hijos huelen como deben oler los seres humanos.

Terrier dej6 cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentia brotar en su interior las
primeras oleadas de ira ante la terquedad de la mujer. No podia descartar que en el curso de la
disputa acabara necesitando las dos manos para gesticular mejor y no queria que el nifio
resultara lastimado. Ante todo, sin embargo, enlaz6 las manos a la espalda, tendi6 hacia la
nodriza su prominente barriga y pregunt6 con severidad:

--¢,Acaso pretendes saber como debe oler un ser humano que, en todo caso (te lo recuerdo,
puesto que esta bautizado), también es hijo de Dios?

--Si -afirm6 el ama de cria.

--¢ Y afirmas ademas que, si no huele como ta crees que debe oler (!td, la nodriza Jeanne
Bussie de la Rue Saint-Denis), es una criatura del demonio?

Adelant6 la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el indice doblado como un
signo de interrogacion ante la cara de la mujer, que adopté un gesto reflexivo. No le gustaba
que la conversacion se convirtiera de repente en un interrogatorio teolégico en el que ella
llevaria las de perder.

--Yo no he dicho tal cosa -eludio-. Si la cuestién tiene o no algo que ver con el demonio, sois
vos quien debe decidirlo, padre Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo sélo sé una cosa:
gue este nifio me horroriza porque no huele como deben oler los lactantes.

--1Aj -exclam6 Terrier, satisfecho, dejando caer la mano-. Asi que te retractas de lo del
demonio. Bien. Pero ahora ten la bondad de decirme: ¢ Cémo huele un lactante cuando huele
como tu crees que debe oler? Vamos, dimelo.

--Huele bien -contest6 la nodriza.
--¢,Qué significa bien? -vociferé Terrier-. Hay muchas cosas que huelen bien. Un ramito de
espliego huele bien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. Yo quiero

saber como huele un nifio de pecho.

La nodriza titubed. Sabia muy bien cémo olian los nifios de pecho, lo sabia con gran
precision, no en balde habia alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era



capaz de encontrarlos de noche por el olor, ahora mismo tenia el olor de los lactantes en la
nariz, pero todavia no lo habia descrito nunca con palabras.

--¢ Y bien? -apremié Terrier, haciendo castafietear las ufias.

--Pues... -empez6 la nodriza- no es facil de decir porque... porque no huelen igual por todas
partes, aunque todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, huelen como una piedra
lisa y caliente... no, mas bien como el requesoén... o como la mantequilla... eso es, huelen a
mantequilla fresca. Y el cuerpo huele como... una galleta mojada en leche. Y la cabeza, en la
parte de arriba, en la coronilla, donde el pelo forma un remolino, ¢ veis, padre?, aqui, donde vos
ya no tenéis nada... -y tocé la calva de Terrier, quien habia enmudecido ante aquel torrente de
necios detalles e inclinado, obediente, la cabeza-, aqui, precisamente aqui es donde huelen
mejor. Se parece al olor del caramelo, 'no podéis imaginar, padre, lo dulce y maravilloso que es
Una vez se les ha olido aqui, se les quiere, tanto si son propios como ajenos. Y asi, y no de otra
manera, deben oler los nifios de pecho. Cuando no huelen asi, cuando aqui arriba no huelen a
nada, ni siquiera a aire frio, como este bastardo, entonces... Podéis llamarlo como querais,
padre, pero yo -y cruzé con decision los brazos sobre el pecho, lanzando una mirada de asco a
la cesta, como si contuviera sapos-,'yo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con esto a casa.

El padre Terrier levant6 con lentitud la cabeza inclinada, se pasé dos veces un dedo por
la calva, como si quisiera peinéarsela, desliz6 como por casualidad el dedo hasta la punta de la
nariz y olfated, pensativo.

--¢,A caramelo...? -preguntd, intentando encontrar de nuevo el tono severo-. !Caramelo ¢Qué
sabes tu de caramelo? ¢ Lo has probado alguna vez?

--No directamente -respondi6 la nodriza-, pero una vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-
Honoré y vi como lo hacian con azucar fundido y crema. Olia tan bien, que nunca mas lo he
olvidado.

--Esta bien, ya basta -dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz-.! Ahora te ruego que calles Es
muy fatigoso para mi continuar hablando contigo a este nivel. Colijo que te niegas, por los
motivos que sean, a seguir alimentando al lactante que te habia sido confiado, Jean-Baptiste
Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la tutela del convento de Saint-Merri. Lo encuentro
muy triste, pero no puedo evitarlo. Estas despedida.

Cogio la cesta, respiré una vez mas la célida fragancia de la lana impregnada de leche, que ya
se dispersaba, y cerré la puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigié a su despacho.
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El padre Terrier era un hombre culto. No s6lo habia estudiado teologia, sino también
leido a los filésofos y profundizado ademas en la botanica y la alquimia. Confiaba en la fuerza
de su espiritu critico, aunque nunca se habria aventurado, como hacian muchos, a poner en
tela de juicio los milagros, los oraculos y la verdad de los textos de las Sagradas Escrituras,
pese a que en rigor la razon sola no bastaba para explicarlos y a veces incluso los contradecia.
Preferia abstenerse de ahondar en semejantes problemas, que le resultaban desagradables y
s6lo conseguirian sumirle en la mas penosa inseguridad e inquietud cuando, precisamente para
servirse de la razén, necesitaba gozar de seguridad y sosiego. Habia cosas, sin embargo,
contra las cuales luchaba a brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo llano:
brujeria, cartomancia, uso de amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en dias de luna llena y
otras practicas. 'Era muy deprimente ver el arraigo de tales creencias paganas después de un
milenio de firme establecimiento del cristianismo La mayoria de casos de las llamadas alianzas
con Satanas y posesiones del demonio también resultaban, al ser considerados mas de cerca,
un espectaculo supersticioso. Ciertamente, Terrier no iria tan lejos como para negar la
existencia de Satands o dudar de su poder; la resolucibn de semejantes problemas,
fundamentales en la teologia, incumbia a esferas que estaban fuera del alcance de un simple
monje. Por otra parte, era evidente que cuando una persona ingenua como aquella nodriza
afirmaba haber descubierto a un espiritu maligno, no podia tratarse del demonio. Su misma
creencia de haberlo visto era una prueba segura de que no existia ninguna intervencion
demoniaca, puesto que el diablo no seria tan tonto como para dejarse sorprender por la nodriza
Jeanne Bussie. 'Y encima aquella historia de la nariz !Del primitivo 6rgano del olfato, el méas
bajo de los sentidos !Como si el infierno oliera a azufre y el paraiso a incienso y mirra La peor
de las supersticiones, que se remontaba al pasado mas remoto y pagano, cuando los hombres
aun vivian como animales, no poseian la vista aguda, no conocian los colores, pero se creian
capaces de oler la sangre y de distinguir por el olor entre amigos y enemigos, se veian a si
mismos husmeados por gigantes canibales, hombres lobos y Furias, y ofrecian a sus horribles
dioses holocaustos apestosos y humeantes. !Qué espanto "Ve el loco con la nariz" mas que con
los ojos y era probable que la luz del don divino de la razén tuviera que brillar mil afios mas
antes de que desaparecieran los ultimos restos de la religion primitiva.

--1Ah, y el pobre nifio !La inocente criatura Yace en la canasta y dormita, ajeno a las
repugnantes sospechas concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles
como deben oler los hijos de los hombres. ¢(Qué te parece? (Qué dices a esto, eh,
chiquirrinin?

Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas, acaricié con un dedo la cabeza
del nifio, diciendo de vez en cuando "chiquirrinin" porque lo consideraba una expresion carifiosa
y tranquilizadora para un lactante.

--Dicen que debes oler a caramelo. 'Vaya tonteria ¢, Verdad, chiquirrinin?

Al cabo de un rato se llevé el dedo a la nariz y olfate6, pero solo olié ala col fermentada que
habia comido al mediodia.

Vacilé un momento, mir6 a su alrededor por si le observaba alguien, levanto la cesta y
hundi6 en ella su gruesa nariz. La bajé mucho, hasta que los cabellos finos y rojizos del nifio le
hicieron cosquillas en la punta, e inspir6 sobre la cabeza con la esperanza de captar algun olor.
No sabia con certeza a qué debian oler las cabezas de los lactantes pero, naturalmente, no a
caramelo, esto seguro, porque el caramelo era azUcar fundido y un lactante que sélo habia



tomado leche no podia oler a aztcar fundido. A leche, en cambio, si, a leche de nodriza, pero
tampoco olia a leche. También podia oler a cabellos, a piel y cabellos y tal vez un poquito a
sudor infantil. Y Terrier olfate6, imagindndose que oleria a piel, cabellos y un poco a sudor
infantil. Pero no olié a nada. Absolutamente a nada. Por lo visto, los lactantes no huelen a nada,
penso, debe ser esto. Un nifio de pecho siempre limpio y bien lavado no debe oler, del mismo
modo que no habla ni corre ni escribe. Estas cosas llegan con la edad. De hecho, el ser
humano no despide ningtn olor hasta que alcanza la pubertad. Esta es la razén y no otra.
¢Acaso no escribié Horacio: "Esta en celo el adolescente y exhala la doncella la fragancia de un
narciso blanco en flor..."? Y los romanos entendian bastante de estas cosas El olor de los
seres humanos es siempre un aroma carnal y por lo tanto pecaminoso, y, ¢a qué podria oler un
nifio de pecho que no conoce ni en suefios los pecados de la carne? ¢A qué podria oler,
chiquirrinin? !A nada

Se habia colocado de nuevo la cesta sobre las rodillas y la mecia con suavidad. El nifio
seguia durmiendo profundamente. Tenia el pufio derecho, pequefio y rojo, encima de la colcha
y se lo llevaba con suavidad de vez en cuando a la mejilla. Terrier sonri6 y sintié un hondo y
repentino bienestar. Por un momento se permitio el fantastico pensamiento de que era él el
padre del nifio. No era ninglin monje, sino un ciudadano normal, un habil artesano, tal vez, que
se habia casado con una mujer calida, que olia a leche y lana, con la cual habia engendrado un
hijo que ahora mecia sobre sus propias rodillas, su propio hijo, ¢eh, chiquirrinin? Este
pensamiento le infundié bienestar, era una idea llena de sentido. Un padre mece a su hijo sobre
las rodillas, ¢verdad chiquirrinin?, la imagen era tan vieja como el mundo y seria a la vez
siempre nueva y hermosa mientras el mundo existiera. !Ah, si Terrier sintio calor en el corazén y
sSu animo se torno sentimental.

Entonces el nifio se despertd. Se despert6é primero con la nariz. La naricilla se movid, se
estir6 hacia arriba y olfated. Inspir6 aire y lo expir6 a pequefias sacudidas, como en un
estornudo incompleto. Luego se arrugé y el nifio abrié los ojos. Los ojos eran de un color
indefinido, entre gris perla y blanco opalino tirando a cremoso, cubiertos por una especie de
pelicula viscosa y al parecer todavia poco adecuados para la vision. Terrier tuvo la impresion de
que no le veian. La nariz, en cambio, era otra cosa. Asi como los ojos mates del nifio
bizqueaban sin ver, la nariz parecia apuntar hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extrafia
sensacion de que aquel blanco era él, su persona, el propio Terrier. Las diminutas ventanillas
de la nariz y los diminutos orificios en el centro del rostro infantil se esponjaron como un capullo
al abrirse. O mas bien como las hojas de aquellas pequefias plantas carnivoras que se
cultivaban en el jardin botanico del rey. Y al igual que éstas, parecian segregar un misterioso
liquido. A Terrier se le antojé que el nifio le veia con la nariz, de un modo méas agudo, inquisidor
y penetrante de lo que puede verse con los o0jos, como si a través de su nariz absorbiera algo
que emanaba de él, Terrier, algo que no podia detener ni ocultar... !El nifio inodoro le olia con el
mayor descaro, eso era !Le husmeaba Y Terrier se imagin6é de pronto a si mismo apestando a
sudor y a vinagre, a chucrut y a ropa sucia. Se vio desnudo y repugnante y se sintié
escudrifiado por alguien que no revelaba nada de si mismo. Le parecio incluso que le olfateaba
hasta atravesarle la piel para oler sus entrafias. Los sentimientos mas tiernos y las ideas mas
sucias quedaban al descubierto ante aquella pequefia y vida nariz, que ain no era una nariz de
verdad, sino s6lo un botén, un érgano mindsculo y agujereado que no paraba de retorcerse,
esponjarse y temblar. Terrier sintié terror y asco y arrugd la propia nariz como ante algo
maloliente cuya proximidad le repugnase. Olvido la dulce y atrayente idea de que podia ser su
propia carne y sangre. Rechaz6 el idilio sentimental de padre e hijo y madre fragante. Quedod
rota la agradable y acogedora fantasia que habia tejido en torno a si mismo y al nifio. Sobre sus
rodillas yacia un ser extrafio y frio, un animal hostil, y si no hubiera tenido un caracter



mesurado, imbuido de temor de Dios y de criterios racionales, lo habria lanzado lejos de si en
un arranque de asco, como si se tratase de una arafa.

Se puso en pie de un salto y dejé la cesta sobre la mesa. Queria deshacerse de
aquello lo mas de prisa posible, lo antes posible, inmediatamente.

Y entonces aquello empez6 a gritar. Apretd los ojos, abrié las fauces rojas y chillé de forma tan
estridente que a Terrier se le held la sangre en las venas. Sacudid la cesta con el brazo estirado
y chillé "chiquirrinin" para hacer callar al nifio, pero éste intensificé sus alaridos y el rostro se le
amoratd como si estuviera a punto de estallar a fuerza de gritos.

IA la calle con él, pensoé Terrier, a la calle inmediatamente con este... "demonio" estuvo
a punto de decir, pero se dominé a tiempo... !a la calle con este monstruo, este nifio
insoportable Pero ¢a donde lo llevo? Conocia a una docena de nodrizas y orfanatos del barrio,
pero estaban demasiado cerca, demasiado proximos a su persona, tenia que llevar aquello mas
lejos, tan lejos que no pudieran oirlo, tan lejos que no pudieran dejarlo de nuevo ante la puerta
en cualquier momento; a otra didcesis, si era posible, y a la otra orilla, todavia mejor, y lo mejor
de todo extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, !eso mismo Alli llevaria al diablillo chillén, hacia
el este, muy lejos, pasada la Bastilla, donde cerraban las puertas de noche.

Y se recogi6 la sotana, agarré la cesta vociferante y ech6 a correr por el laberinto de
callejas hasta la Rue du Faubourg Saint-Antoine, y de alli por la orilla del Sena hacia el este y
fuera de la ciudad, muy, muy lejos, hasta la Rue de Charonne y el extremo de ésta, donde
conocia las sefias, cerca del convento de la Madeleine de Trenelle, de una tal madame Gaillard,
que aceptaba a nifios de cualquier edad y condicion, siempre que alguien pagara su hospedaje,
y alli entreg6é al nifio, que no habia cesado de gritar, pagd un afio por adelantado, regresé
corriendo a la ciudad y, una vez llegado al convento, se despojé de sus ropas como Si
estuvieran contaminadas, se lavd de pies a cabeza y se acost6 en su celda, se santiguo
muchas veces, oro largo rato y por fin, aliviado, concilié el suefio.
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Aunque no contaba todavia treinta afios, madame Gaillard ya tenia la vida a sus
espaldas. Su aspecto exterior correspondia a su verdadera edad, pero al mismo tiempo
aparentaba el doble, el triple y el céntuplo de sus afos, es decir, parecia la momia de una
jovencita. Interiormente, hacia mucho tiempo que estaba muerta. De nifia habia recibido de su
padre un golpe en la frente con el atizador, justo encima del arranque de la nariz, y desde
entonces carecia del sentido del olfato y de toda sensacién de frio y calor humano, asi como de
cualquier pasion. Tras aquel Unico golpe, la ternura le fue tan ajena como la aversion, y la
alegria tan extrafia como la desesperanza. No sinti6 nada cuando mas tarde cohabité con un
hombre y tampoco cuando pari6 a sus hijos. No lloré a los que se le murieron ni se alegré de los
que le quedaron. Cuando su marido le pegaba, no se estremecia, y no experimentd ningun
alivio cuando él muri6é del colera en el Hotel- Dieu. Las dos Unicas sensaciones que conocia
eran un ligerisimo decaimiento cuando se aproximaba la jaqgueca mensual y una ligerisima
animacién cuando desaparecia. Salvo en estos dos casos, aquella mujer muerta no sentia
nada.

Por otra parte... o tal vez precisamente a causa de su total falta de emocién, madame
Galillard poseia un frio sentido del orden y de la justicia. No favorecia a ninguno de sus pupilos,
pero tampoco perjudicaba a ninguno. Les daba tres comidas al dia y ni un bocado mas.
Cambiaba los pafiales a los mas pequefios tres veces diarias, pero s6lo hasta que cumplian
dos afos. El que se ensuciaba los calzones a partir de entonces recibia en silencio una
bofetada y una comida de menos. La mitad justa del dinero del hospedaje era para la
manutencion de los nifios, la otra mitad se la quedaba ella. En tiempos de prosperidad no
intentaba aumentar sus beneficios, pero en los dificiles no afadia ni un "sou", aunque se
presentara un caso de vida o muerte. De otro modo el negocio no habria sido rentable para ella.
Necesitaba el dinero y lo habia calculado todo con exactitud. Queria disfrutar de una pension en
su vejez y ademas poseer lo suficiente para poder morir en su casa y no estirar la pata en el
H4tel-Dieu, como su marido. La muerte de éste la habia dejado fria, pero le horrorizaba morir en
publico junto a centenares de personas desconocidas. Queria poder pagarse una muerte
privada y para ella necesitaba todo el margen del dinero del hospedaje. Era cierto que algunos
inviernos se le morian tres o cuatro de las dos docenas de pequefios pupilos, pero aun asi su
porcentaje era mucho menor que el de la mayoria de otras madres adoptivas, para no hablar de
las grandes inclusas estatales o religiosas, donde solian morir nueve de cada diez nifios. Claro
que era muy facil reemplazarlos. Paris producia anualmente mas de diez mil nifios
abandonados, bastardos y huérfanos, asi que las bajas apenas se notaban.

Para el pequefio Grenouille, el establecimiento de madame Gaillard fue una bendicion.
Seguramente no habria podido sobrevivir en ningln otro lugar. Aqui, en cambio, en casa de
esta mujer pobre de espiritu, se crio bien. Era de constitucion fuerte; quien sobrevive al propio
nacimiento entre desperdicios, no se deja echar de este mundo asi como asi. Podia tomar dia
tras dia sopas aguadas, nutrirse con la leche mas diluida y digerir las verduras mas podridas y
la carne en mal estado. Durante su infancia sobrevivié al sarampion, la disenteria, la varicela, el
cOlera, una caida de seis metros en un pozo y la escaldadura del pecho con agua hirviendo.
Como consecuencia de todo ello le quedaron cicatrices, arafiazos, costras y un pie algo
estropeado que le hacia cojear, pero vivia. Era fuerte como una bacteria resistente, y frugal
como la garrapata, que se inmoviliza en un arbol y vive de una mindscula gota de sangre que
chupo afios atras. Una cantidad minima de alimento y de ropa bastaba para su cuerpo. Para el
alma no necesitaba nada. La seguridad del hogar, la entrega, la ternura, el amor -0 como se
llamaran las cosas consideradas necesarias para un nifio- eran totalmente superfluas para el



nifo Grenouille. Casi afirmariamos que €l mismo las habia convertido en superfluas desde el
principio, a fin de poder sobrevivir. El grito que siguié a su nacimiento, el grito exhalado bajo el
mostrador donde se cortaba el pescado, que sirvié para llamar la atencion sobre si mismo y
enviar a su madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasion y amor, sino
un grito bien calculado, casi diriamos calculado con madurez, mediante el cual el recién nacido
se decidio "contra" el amor y "a favor" de la vida. Dadas las circunstancias, ésta sé6lo era posible
sin aquél, y si el nifio hubiera exigido ambas cosas, no cabe duda de que habria perecido sin
tardanza. En aquel momento habria podido elegir la segunda posibilidad que se le ofrecia,
callar y recorrer el camino del nacimiento a la muerte sin el desvio de |4 vida, ahorrando con ello
muchas calamidades a si mismo y al mundo, pero tan prudente decisién habria requerido un
minimo de generosidad innata y Grenouille no la poseia. Fue un monstruo desde el mismo
principio. Eligi6 la vida por pura obstinacion y por pura maldad.

Como es natural, no decidi6 como decide un hombre adulto, que necesita una mayor o
menor sensatez y experiencia para escoger entre diferentes opciones. Adopt6 su decision de un
modo vegetativo, como decide una judia desechada si ahora debe germinar o continuar en su
estado actual.

O como aquella garrapata del arbol, para la cual la vida es s6lo una perpetua
invernacion. La pequefia y fea garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color gris
plomizo para ofrecer al mundo exterior la menor superficie posible; que hace su piel dura y lisa
para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de si misma. La garrapata, que se
empequefiece para pasar desapercibida, para que nadie la vea y la pise. La solitaria garrapata,
que se encoge Yy acurruca en el arbol, ciega, sorda y muda, y sélo husmea, husmea durante
afos y a kildbmetros de distancia la sangre de los animales errantes, que ella nunca podra
alcanzar por sus propias fuerzas. Podria dejarse caer; podria dejarse caer al suelo del bosque,
arrastrarse unos milimetros con sus seis patitas minasculas y dejarse morir bajo las hojas, lo
cual Dios sabe que no seria ninguna lastima. Pero la garrapata, terca, obstinada y repugnante,
permanece acurrucada, vive y espera. Espera hasta que la casualidad mas improbable le lleve
la sangre en forma de un animal directamente bajo su &rbol. S6lo entonces abandona su
posicion, se deja caer y se clava, perfora y muerde la carne ajena...

Igual que esta garrapata era el nifio Grenouille. Vivia encerrado en si mismo como en
una capsula y esperaba mejores tiempos. sus excrementos eran todo lo que daba al mundo; ni
una sonrisa, ni un grito, ni un destello en la mirada, ni siquiera el propio olor. Cualquier otra
mujer habria echado de su casa a este nifio monstruoso. No asi madame Gaillard. No podia
oler la falta de olor del nifio y no esperaba ninguna emocion de él porque su propia alma estaba
sellada.

En cambio, los otros nifios intuyeron en seguida que Grenouille era distinto. EI nuevo les
infundi6 miedo desde el primer dia; evitaron la caja donde estaba acostado y se acercaron
mucho a sus compafieros de cama, como si hiciera mas frio en la habitacion. Los mas
pequefios gritaron muchas veces durante la noche, como si una corriente de aire cruzara el
dormitorio. Otros sofiaron que algo les quitaba el aliento. Un dia los mayores se unieron para
ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantas y paja y pusieron encima de todo ello unos
ladrillos. Cuando madame Gaillard lo desenterr6 a la mafiana siguiente, estaba magullado y
azulado, pero no muerto. Lo intentaron varias veces mas, en vano. Estrangularlo con las
propias manos o taponarle la boca o la nariz habria sido un método més seguro, pero no se
atrevieron. No querian tocarlo; les inspiraba el mismo asco que una arafia gorda a la que no se
quiere aplastar con la mano.



Cuando crecié un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habian convencido de que
era indestructible. En lugar de esto, le rehuian, corrian para apartarse de él y en todo momento
evitaban cualquier contacto. No lo odiaban, ni tampoco estaban celosos de él o avidos de su
comida. En casa de madame Gaillard no existia el menor motivo para estos sentimientos. Les
molestaba su presencia, simplemente. No podian percibir su olor. Le tenian miedo.
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Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenia nada que inspirase miedo. No era muy
alto -cuando creci6- ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el extremo de causar espanto.
No era agresivo ni torpe ni taimado y no provocaba nunca; preferia mantenerse al margen.
Tampoco su inteligencia parecia desmesurada. Hasta los tres afios no se puso de pie y no dijo
la primera palabra hasta los cuatro; fue la palabra "pescado”, que pronuncié como un eco en un
momento de repentina excitaciéon cuando un vendedor de pescado pasé por la Rue de
Charonne anunciando a gritos su mercancia. Sus siguientes palabras fueron "pelargonio”,
"establo de cabras", "berza" y "Jacques lorreur!, nombre este Gltimo de un ayudante de jardinero
del contiguo convento de las Filles de la Croix, que de vez en cuando realizaba trabajos
pesados para madame Gaillard y se distinguia por no haberse lavado ni una sola vez en su
vida. Los verbos, adjetivos y preposiciones le resultaban mas dificiles. Hasta el "si" y el "no"
que, por otra parte, tard6 mucho en pronunciar-, sélo dijo sustantivos o, mejor dicho, nombres
propios de cosas concretas, plantas, animales y hombres, y sélo cuando estas cosas, plantas,
animales u hombres, le sorprendian de improviso por su olor.

Sentado al sol de marzo sobre un montén de troncos de haya, que crujian por el calor,
pronuncié por primera vez la palabra "lefia". Habia visto lefia mas de cien veces y oido la
palabra otras tantas y, ademas, comprendia su significado porque en invierno le enviaban muy
a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le habia interesado lo suficiente para pronunciar su
nombre, lo cual hizo por primera vez aquel dia de marzo, mientras estaba sentado sobre el
montén de troncos, colocados como un banco bajo el tejado saliente del cobertizo de madame
Gaillard, que daba al sur. Los troncos superiores tenian un olor dulzén de madera chamuscada,
los inferiores olian a musgo y la pared de abeto rojo del cobertizo emanaba un céalido aroma de
resina.

Grenouille, sentado sobre el montdn de troncos con las piernas estiradas y la espalda apoyada
contra la pared del cobertizo, habia cerrado los ojos y estaba inmévil. No veia, oia ni sentia
nada, soélo percibia el olor de la lefia, que le envolvia y se concentraba bajo el tejado como bajo
una cofia. Aspiraba este olor, se ahogaba en él, se impregnaba de él hasta el Gltimo poro, se
convertia en madera, en un mufieco de madera, en un Pinocho, sentado como muerto sobre los
troncos hasta que, al cabo de mucho rato, tal vez media hora, vomito la palabra "madera", la
arrojo por la boca como si estuviera lleno de madera hasta las orejas, como si pugnara por salir
de su garganta después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo volver en si y
le salvé cuando la abrumadora presencia de la madera, su aroma, amenazaba con ahogarle.
Se despertd del todo con un sobresalto, bajé resbalando por los troncos y se alej6
tambaledndose, como si tuviera piernas de madera. Aun varios dias después seguia muy
afectado por la intensa experiencia olfatoria y cuando su recuerdo le asaltaba con demasiada
fuerza, murmuraba "madera, madera", como si fuera un conjuro.

Asi aprendié a hablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, los
conceptos abstractos, ante todo de indole ética y moral, le presentaban serias dificultades. No
podia retenerlas, las confundia entre si, las usaba, incluso de adulto, a la fuerza y muchas
veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegria, responsabilidad; humildad, gratitud,
etcétera, expresaban ideas enigmaticas para él.

Por el contrario, el lenguaje corriente habria resultado pronto escaso para designar
todas aquellas cosas que habia ido acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no olié
solamente a madera, sino a clases de madera, arce, roble, pino, olmo, peral, a madera vieja,



joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso a troncos Yy astillas individuales y a distintas clases
de serrin y los distinguia entre si como objetos claramente diferenciados, como ninguna otra
persona habria podido distinguirlos con los 0jos. Y lo mismo le ocurria con otras cosas. Sabia
gue aquella bebida blanca que madame Gaillard daba todas las mafanas a sus pupilos se
llamaba sélo leche, aunque para Grenouille cada mafiana olia y sabia de manera distinta,
segun lo caliente que estaba la vaca de que procedia, el alimento de esta vaca, la cantidad de
nata que contenia, etcétera..., que el humo, aquella mezcla de efluvios que constaba de cien
aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya cada minuto, sino cada segundo,
formando una nueva unidad, como el humo del fuego, sélo tenia un nombre, "humo"...que la
tierra, el paisaje, el aire, que a cada paso y a cada aliento eran invadidos por un olor distinto y
animados, en consecuencia, por otra identidad, sélo se designaban con aquellas tres simples
palabras... Todas estas grotescas desproporciones entre la riqueza del mundo percibido por el
olfato y la pobreza del lenguaje hacian dudar al joven Grenouille del sentido de la lengua y s6lo
se adaptaba a su uso cuando el contacto con otras personas lo hacia imprescindible.

A los seis afios ya habia captado por completo su entorno mediante el olfato. No habia
ningun objeto en casa de madame Gaillard, ningun lugar en el extremo norte de la Rue de
Charonne, ninguna persona, ninguna piedra, ningun arbol, arbusto o empalizada, ningun rincén,
por pequefio que fuese, que no conociera, reconociera y retuviera en su memoria olfativamente,
con su identidad respectiva. Habia reunido y tenia a su disposicién diez mil, cien mil aromas
especificos, todos con tanta claridad, que no sélo se acordaba de ellos cuando volvia a olerlos,
sino que los olia realmente cuando los recordaba; y ain mas, con su sola fantasia era capaz de
combinarlos entre si, creando nuevos olores que no existian en el mundo real. Era como si
poseyera un inmenso vocabulario de aromas que le permitiera formara voluntad enormes
cantidades de nuevas combinaciones olfatorias... a una edad en que otros nifios tartamudeaban
con las primeras palabras aprendidas, las frases convencionales, a todas luces insuficientes
para la descripcion del mundo. Si acaso, lo Unico con que podia compararse su talento era la
aptitud musical de un nifio prodigio que hubiera captado en las melodias y armonias el alfabeto
de los distintos tonos y ahora compusiera él mismo nuevas melodias y armonias, con la
salvedad de que el alfabeto de los olores era infinitamente mayor y mas diferenciado que el de
los tonos, y también de que la actividad creadora del nifio prodigio Grenouille se desarrollaba
Gnicamente en su interior y no podia ser percibida por nadie mas que por €l mismo.

Se fue volviendo cada vez mas introvertido. Le gustaba vagar solo y sin rumbo por la
parte norte del Faubourg Saint-Antoine, cruzando huertos, viflas y prados. Muchas veces no
regresaba a casa por la noche y estaba dias enteros sin aparecer. Luego sufria el
correspondiente castigo de los bastonazos sin ninguna expresion de dolor. Ni el arresto
domiciliario ni el ayuno forzoso ni el trabajo redoblado podian cambiar su conducta. La
asistencia esporadica de un afio y medio a la escuela parroquial de Notre Dame de Bon
Secours no produjo un efecto aparente. Aprendié a deletrear y a escribir el propio nombre, pero
nada mas. Su maestro le tenia por un imbécil.

En cambio, madame Gaillard se percaté de que poseia determinadas facultades y
cualidades que eran extraordinarias, por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, parecia
totalmente inmune al temor infantil de la oscuridad y la noche. Se le podia mandar a cualquier
hora con algun encargo al sétano, o donde los otros nifios no se atrevian a ir ni con una
linterna, o al cobertizo a buscar lefia en una noche oscura como boca de lobo. Y nunca llevaba
consigo una luz, a pesar de lo cual encontraba lo que buscaba y volvia en seguida con su
carga, sin dar un paso en falso ni tropezar ni derribar nada. Y aln mas notable era algo que
madame Galillard creia haber comprobado: daba la impresion de que veia a través del papel, la



tela o la madera vy, si, incluso a través de las paredes y las puertas cerradas. Sabia cuantos
nifos y cuales de ellos se hallaban en el dormitorio sin haber entrado en él y también sabia
cuando se escondia una oruga en la coliflor antes de partirla. Y una vez que ella habia ocultado
tan bien el dinero, que no lo encontraba (cambiaba el escondite), sefiald sin buscar un segundo
un lugar detras de la viga de la chimenea y en efecto, alli estaba! Incluso podia ver el futuro,
pues anunciaba la visita de una persona mucho antes de su llegada y predecia infaliblemente la
proximidad de una tormenta antes de que apareciera en el cielo la mas pequefia nube. Madame
Galillard no habria imaginado ni en suefios, ni siquiera aunque el atizador le hubiera dejado
indemne el sentido del olfato, que todo esto no lo veia con los ojos, sino que lo husmeaba con
una nariz que cada vez olia con mas intensidad y precision: la oruga en la col, el dinero detras
de la viga, las personas a través de las paredes y a una distancia de varias manzanas. Estaba
convencida de que el muchacho -imbécil o no- era un vidente y como sabia que los videntes
ocasionaban calamidades e incluso la muerte, empez6é a sentir miedo, un miedo que se
increment6 ante la insoportable idea de vivir bajo el mismo techo con alguien que tenia el don
de ver a través de paredes y vigas un dinero escondido cuidadosamente, por lo que en cuanto
descubri6é esta horrible facultad de Grenouille ardi6 en deseos de deshacerse de él y dio la
casualidad de que por aquellas mismas fechas -Grenouille tenia ocho afios- el convento de
Saint-Merri suspendié sus pagos anuales sin indicar el motivo. Madame Gaillard no hizo
ninguna reclamacion; por decoro, esperod otra semana y al no llegar tampoco entonces el dinero
convenido, cogié al nifio de la mano y fue con él a la ciudad.

En la Rue de la Mortellerie, cerca del rio, conocia a un curtidor llamado Grimal que tenia
una necesidad notoria de mano de obra joven, no de aprendices u oficiales, sino de jornaleros
baratos. En el oficio habia trabajos -limpiar de carne las pieles putrefactas de animales, mezclar
liquidos venenosos para curtir y tefiir, preparar el tanino caustico para el curtido- tan peligrosos
que un maestro responsable no los confiaba, si podia evitarlo, a sus trabajadores
especializados, sino a maleantes sin trabajo, vagabundos e incluso nifios sin amo por los cuales
nadie preguntaba en caso de una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabia que en el
taller de Grimal, el nifio Grenouille tendria pocas probabilidades de sobrevivir, pero no era mujer
para preocuparse por ello. Ya habia cumplido con su deber; el plazo del hospedaje habia
tocado a su fin. Lo que pudiera ocurrirle ahora a su antiguo pupilo no le concernia en absoluto.
Si sobrevivia, mejor para él, y si moria, daba igual; lo importante era no infringir la ley. Exigié a
monsieur Grimal una declaracién por escrito de que se hacia cargo del muchacho, firmé por su
parte el recibo de quince francos de comisién y emprendié el regreso a su casa de la Rue de
Charonne, sin sentir la menor punzada de remordimiento. Por el contrario, creia haber obrado
no solo bien, sino ademas con justicia, puesto que seguir manteniendo a un nifio por el que
nadie pagaba redundaria en perjuicio de los otros nifios e incluso de si misma y pondria en
peligro el futuro de los demas pupilos y su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que
era el Unico deseo que tenia en la vida.

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la historia y no
volveremos a encontrarla mas tarde, queremos describir en pocas palabras el final de sus dias.
Aunque muerta interiormente desde nifia, madame Gaillard alcanz6 para su desgracia una edad
muy avanzada. En 1782, con casi setenta afios, cerrd su negocio y se dedicé a vivir de renta en
su pequefia vivienda, esperando la muerte. Pero la muerte no llegaba. En su lugar llegé algo
con lo que nadie en el mundo habria podido contar y que jamas habia sucedido en el pais, a
saber, una revolucion, o sea una transformacion radical del conjunto de condiciones sociales,
morales y trascendentales. Al principio, esta revolucién no afecté en nada al destino personal
de madame Gaillard. Sin embargo, con posterioridad -cuando casi tenia ochenta afios-, sucedid
que el hombre que le pagaba la renta se vio obligado a emigrar y sus bienes fueron



expropiados y pasaron a manos de un fabricante de calzas. Durante algun tiempo parecié que
tampoco este cambio tendria consecuencias fatales para madame Gaillard, ya que el fabricante
de calzas sigui6 pagando puntualmente la renta. No obstante, llegé un dia en que le pagé el
dinero no en monedas contantes y sonantes, sino en forma de pequefias hojas de papel
impreso, y esto marco el principio de su fin material.

Pasados dos afios, la renta ya no llegaba ni para pagar la lefia. Madame Gaillard se vio
obligada a vender la casa, y a un precio irrisorio, ademas, porque de repente habia millares de
personas que, como ella, también tenian que vender su casa. Y de nuevo le pagaron con
aquellas malditas hojas que al cabo de otros dos afios habian perdido casi todo su valor, hasta
que en 1797 -se acercaba ya a los noventa- perdi6 toda la fortuna amasada com su trabajo
esforzado y secular y fue a alojarse en una diminuta habitacion amueblada de la Rue des
Coquelles. Y entonces, con un retraso de diez o veinte afios, llegé la muerte en forma de un
lento tumor en la garganta que primero le quité el apetito y luego le arrebat6 la voz, por lo que
no pudo articular ninguna protesta cuando se la llevaron al Hotel-Dieu. Alli la metieron en la
misma sala atestada de moribundos donde habia muerto su marido, le acostaron en una cama
con otras cinco mujeres totalmente desconocidas, que yacian cuerpo contra cuerpo, Yy la
dejaron morir durante tres semanas a la vista de todos. Entonces la introdujeron en un saco,
gue cosieron, la tiraron a las cuatro de la madrugada a una carreta junto con otros cincuenta
cadaveres y la llevaron, acompafiada por el repiqueteo de una campanilla, al recién inaugurado
cementerio de Clamart, a casi dos kilometros de las puertas de la ciudad, donde la enterraron
en una fosa comun bajo una gruesa capa de cal viva.

Esto sucedio el afio 1799. Gracias a Dios, madame Gaillard no presentia nada de este
destino que tenia reservado cuando aquel dia del afio 1747 regres6 a casa tras abandonar al
muchacho Grenouille y nuestra historia. Es probable que hubiese perdido su fe en la justicia y
con ella el Unico sentido de la vida que era capaz de comprender.
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Después de la primera mirada que dirigié a monsieur Grimal o, mejor dicho, después del
primer husmeo con que absorbid el aura olfativa de Grimal, supo Grenouille que este hombre
seria capaz de matarle a palos a la menor insubordinacion. Su vida valia tanto como el trabajo
que pudiera realizar, dependia Unicamente de la utilidad que Grimal le atribuyera, de modo que
Grenouille se someti6 y no intentd rebelarse ni una sola vez. Dia tras dia concentraba en su
interior toda la energia de su terquedad y espiritu de contradiccion empleandola solamente para
sobrevivir como una garrapata al periodo glacial que estaba atravesando; resistente, frugal,
discreto, manteniendo al minimo, pero con sumo cuidado, la llama de la esperanza vital. Se
convirti6 en un ejemplo de docilidad, laboriosidad y modestia, obedecia en el acto, se
contentaba con cualquier comida. Por la noche se dejaba encerrar en un cuartucho adosado al
taller donde se guardaban herramientas y pieles saladas. Alli dormia sobre el suelo gastado por
el uso. Durante el dia trabajaba de sol a sol, en invierno ocho horas y en verano catorce, quince
y hasta dieciséis; limpiaba de carne las hediondas pieles, las enjuagaba, pelaba, blanqueaba,
cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de tanino, partia lefia, descortezaba abedules y tejos,
bajaba al noque, lleno de vapor céaustico, y colocaba pieles y cortezas a capas, tal como le
indicaban los oficiales, esparcia agallas machacadas por encima y cubria la espantosa hoguera
con ramas de tejo y tierra. Afios después tuvo que apartarlo todo para extraer de su tumba las
pieles momificadas, convertidas en cuero.

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. Durante meses acarreo
agua desde el rio, cada vez dos cubos, cientos de cubos al dia, pues el taller necesitaba
ingentes cantidades de agua para lavar, ablandar, hervir y tefiir. Durante meses vivié con el
cuerpo siempre humedo de tanto acarrear agua; por las noches la ropa le chorreaba y tenia la
piel fria, esponjada y blanda como el cuero lavado.

Al cabo de un afio de esta existencia mas animal que humana, contrajo el antrax
maligno, una temida enfermedad de los curtidores que suele producir la muerte. Grimal ya le
habia desahuciado y empezado a buscar un sustituto- no sin lamentarlo, porque no habia
tenido nunca un trabajador mas frugal y laborioso- cuando Grenouille, contra todo pronéstico,
super6 la enfermedad. Soélo le quedaron cicatrices de los grandes antrax negros que tuvo
detras de las orejas, en el cuello y en las mejillas, que lo desfiguraban, afeandolo todavia mas.
Aparte de salvarse, adquirié -ventaja inapreciable- la inmunidad contra el mal, de modo que en
lo sucesivo podria descarnar con manos agrietadas y ensangrentadas las pieles mas duras sin
correr el peligro de contagiarse. En esto no sélo se distinguia de los aprendices y oficiales, sino
también de sus propios sustitutos potenciales. Y como ahora ya no era tan facil de reemplazar
como antes, el valor de su trabajo se increment6 y también, por consiguiente, el valor de su
vida. De improviso ya no tuvo que dormir sobre el santo suelo, sino que pudo construirse una
cama de madera en el cobertizo y obtuvo paja y una manta propia. Ya no le encerraban cuando
se acostaba y la comida mejoré. Grimal habia dejado de considerarle un animal cualquiera;
ahora era un animal doméstico til.

Cuando tuvo doce afios, Grimal le concedi6 medio domingo libre y a los trece pudo
incluso disponer de una hora todas las noches, después del trabajo, para hacer lo que quisiera.
Habia triunfado, ya que vivia y poseia una porcidon de libertad que le bastaba para seguir
viviendo. Habia terminado el invierno. La garrapata Grenouille volvi6 a moverse; olisco el aire
matutino y sintié la atraccion de la caza. El mayor coto de olores del mundo le abria sus
puertas: la ciudad de Paris.
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Era como el pais de Jauja. Sélo el vecino barrio de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y de
Saint Eustache eran Jauja. En las calles adyacentes a la Rue Saint-Denis y la Rue Saint-Martin
la gente vivia tan apifiada, las casas estaban tan juntas una de otra, todas de cinco y hasta seis
pisos, que no se veia el cielo y el aire se inmovilizaba sobre el suelo como en himedos canales
atiborrados de olores que se mezclaban entre si: olores de hombres y animales, de comida y
enfermedad, de agua, piedra, cenizas y cuero, jab6n, pan recién cocido y huevos que se
hervian en vinagre, fideos y latén brufiido, salvia, cerveza y lagrimas, grasa y paja humeda y
seca. Miles y miles de aromas formaban un caldo invisible que llenaba las callejuelas estrechas
y rara vez se volatilizaba en los tejados y nunca en el suelo. Los seres humanos que alli vivian
ya no olian a nada especial en este caldo; de hecho, habia surgido de ellos y los habia
empapado una y otra vez, era el aire que respiraban y del que vivian, era como un ropaje
calido, llevado largo tiempo, que ya no podian oler y ni siquiera sentian sobre la piel. En
cambio, Grenouille lo olia todo como por primera vez y no sélo olia el conjunto de este caldo,
sino que lo dividia analiticamente en sus partes mas pequefias y alejadas. Su finisimo olfato
desenredaba el ovillo de aromas y tufos, obteniendo hilos sueltos de olores fundamentales
indivisibles. Destramarlos e hilarlos le causaba un placer indescriptible.

Se detenia a menudo, apoyandose en la pared de una casa 0 en una esquina oscura,
con los ojos cerrados, la boca entreabierta y las ventanas de la nariz hinchadas, como un pez
voraz en aguas caudalosas, oscuras y lentas. Y cuando por fin un halito de aire le traia el
extremo de un fino hilo odorifero, lo aprisionaba y ya no lo dejaba escapar, ya no olia nada mas
que este aroma determinado, lo retenia con firmeza, lo inspiraba y lo almacenaba para
siempre. Podia ser un olor muy conocido o una variacion, pero también podia tratarse de uno
muy nuevo, sin ninguna semejanza con ningun otro de los que habia olido hasta entonces v,
menos aun, visto: el olor de la seda planchada, por ejemplo; el olor de un té de serpol, el de un
trozo de brocado recamado en plata, el del corcho de una botella de vino especial, el de un
peine de carey. Grenouille iba a la caza de estos olores todavia desconocidos para él, los
buscaba con la pasién y la paciencia de un pescador y los almacenaba dentro de si.

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callejuelas, se iba a lugares mas
ventilados, donde los olores eran mas débiles, se mezclaban con el viento y se extendian casi
como un perfume; en el mercado de Les Halles, por ejemplo, donde en los olores del atardecer
aun seguia viviendo el dia, invisible pero con gran claridad, como si aun se apifiaran alli los
vendedores, como si adn continuaran alli las banastas llenas de hortalizas y huevos, las tinajas
llenas de vino y vinagre, los sacos de cereales, patatas y harina, las cajas de clavos y tornillos,
los mostradores de carne, las mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y
centenares de otras cosas que se vendian durante el dia... toda la actividad estaba hasta el
menor detalle presente en el aire que habia dejado atras. Grenouille veia el mercado entero con
el olfato, si se puede expresar asi. Y lo olia con mas exactitud de la que muchos lo veian, ya
que lo percibia en su interior y por ello de manera mas intensa: como la esencia, el espiritu de
algo pasado que no sufre la perturbacién delos atributos habituales del presente, como el ruido,
la algarabia, el repugnante hacinamiento de los hombres.

O se dirigia alli donde su madre habia sido decapitada, la Place de Gréve, que se metia
en el rio como una gran lengua. Habia barcos embarrancados en la orilla o atracados, que olian
a carbén, a grano, a heno y a sogas himedas.



Y desde el oeste llegaba por esta via Unica trazada por el rio a través de la ciudad una
corriente de aire mas ancha que traia aromas del campo, de las praderas de Neuilly, de los
bosques entre Saint- Germain y Versalles, de ciudades muy lejanas como Ruan o Caen y
muchas veces incluso del mar. El mar olia como una vela hinchada que hubiera aprisionado
agua, sal y un sol frio. El mar tenia un olor sencillo, pero al mismo tiempo grande y singular, por
lo que Grenouille no sabia si dividirlo en olor a pescado, a sal, a agua, a algas, a frescor,
etcétera. Preferia, sin embargo, dejarlo entero para retenerlo en la memoria y disfrutarlo sin
divisiones. El olor del mar le gustaba tanto, que deseaba respirarlo puro algun dia y en grandes
cantidades, a fin de embriagarse de él. Y mas tarde, cuando se enter6 de lo grande que era el
mar y que los barcos podian navegar durante dias sin ver tierra, nada le complacia tanto como
imaginarse a si mismo a bordo de un barco, encaramado a una cofa en el mastil mas cercano a
la proa, surcando el agua a través del olor infinito del mar, que en realidad no era un olor, sino
un aliento, una exhalacion, el fin de todos los olores, y disolviéndose de placer en este aliento.
No obstante, esto no se realizaria nunca porque Grenouille, que en la orilla de la Place de
Gréve inspiraba y expiraba de vez en cuando un pequefio aliento de aire de mar, no veria en su
vida el auténtico mar, el gran océano que se encontraba al oeste, y por lo tanto jamas podria
mezclarse con esta clase de olor.

Pronto conoci6 con tanta exactitud los olores del barrio entre Saint- Eustache y el Hotel
de Ville, donde podia orientarse hasta en la noche mas oscura. Entonces amplié su coto,
primero en direccion oeste hacia el Faubourg Saint-Honoré, luego la Rue Saint-Antoine hasta la
Bastilla y finalmente hasta la otra orilla del rio y el barrio de la Sorbona y el Faubourg Saint-
Germain, donde vivian los ricos. A través de las verjas de entrada olia a piel de carruaje y al
polvo de las pelucas de los lacayos y desde el jardin flotaba por encima de los altos muros el
perfume de la retama y de las rosas y la alhefia recién cortada. También fue aqui donde
Grenouille olié por primera vez perfume en el verdadero sentido de la palabra: sencillas aguas
de espliego y de rosas con que se llenaban en ocasiones festivas los surtidores de los jardines,
pero asimismo perfumes mas valiosos y complejos como tintura de almizcle mezclada con
esencia de neroli y nardo, junquillo, jazmin o canela, que por la noche emanaban de los
carruajes como una pesada estela. Registr6 estos perfumes como registraba los olores
profanos, con curiosidad, pero sin una admiracién especial. No dej6 de observar que el
proposito del perfume era conseguir un efecto embriagador y atrayente y reconocia la bondad
de las diferentes esencias de las que estaban compuestos, pero en conjunto le parecian mas
bien toscos y pesados, chapuceros mas que sutiles, y sabia que él podria inventar otras
fragancias muy distintas si dispusiera de las mismas materias primas.

Muchas de estas materias primas ya las conocia de los puestos de flores y especias del
mercado; otras eran nuevas para él y procedioé a separarlas de las mezclas para conservarlas,
sin nombre, en la memoria: , algalia, pachuli, madera de sandalo, bergamota, vetiver,
opopdnaco, tintura de benjui, flor de lapulo, castéreo...

No tenia preferencias. No hacia distinciones, todavia no, entre lo que solia calificarse de
buen olor o mal olor. La avidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerias era poseer todo cuanto
el mundo podia ofrecer en olores y la Unica condicién que ponia era que fuesen nuevos. El
aroma de un caballo sudado equivalia para él a la fragancia de un capullo de rosa y el hedor de
una chinche al olor del asado de ternera que salia de una cocina aristocratica. Todo lo aspiraba,
todo lo absorbia. Y tampoco reinaba ningun principio estético en la cocina sintetizadora de
olores de su fantasia, en la cual realizaba constantemente nuevas combinaciones odoriferas.
Eran extravagancias que creaba y destruia en seguida como un nifio que juega con cubos de
madera, inventivo y destructor, sin ningan principio creador aparente.
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El 1 de septiembre de 1753, aniversario de la ascension al trono del rey, en el Pont
Royal de la ciudad de Paris se encendi6 un castillo de fuegos artificiales. No fueron tan
espectaculares como los de la boda del rey ni como los legendarios fuegos de artificio con
motivo del nacimiento del Delfin, pero no por ello dejaron de ser impresionantes. Se habian
montado ruedas solares en los mastiles de los buques y desde el puente caian al rio lluvias de
estrellas procedentes de los llamados toros de fuego. Y mientras tanto, en medio de un ruido
ensordecedor, estallaban petardos y por el empedrado saltaban los buscapiés y centenares de
cohetes se elevaban hacia el cielo, pintando lirios blancos en el firmamento negro. Una
muchedumbre de muchos miles de personas, congregada en el puente y en los "quais" de
ambas orillas del rio, acompafaba el espectaculo con entusiasmados "ahs", "ohs", "bravos" e
incluso "vivas", aunque el rey ocupaba el trono desde hacia treinta y ocho afios y habia
rebasado ampliamente el punto culminante de su popularidad. Tal era el poder de unos fuegos
artificiales.

Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de Flore, en la orilla
derecha, frente al Pont Royal. No movié las manos para aplaudir ni miré una sola vez hacia
arriba para ver elevarse los cohetes. Habia venido con la esperanza de oler algo nuevo, pero
pronto descubrié que los fuegos no tenian nada que ofrecer, olfatoriamente hablando. Aquel
gran despilfarro de chispas, lluvia de fuego, estallidos y silbidos dejaba tras de si una monétona
mezcla de olores compuesta de azufre, aceite y salitre.

Se disponia ya a alejarse de la aburrida representacién para dirigirse a su casa
pasando por las Galerias del Louvre, cuando el viento le llevé algo, algo mindsculo, apenas
perceptible, una migaja, un tomo de fragancia, o no, todavia menos, el indicio de una fragancia
mas que una fragancia en si, y pese a ello la certeza de que era algo jamas olfateado antes.
Retrocedié de nuevo hasta la pared, cerré los ojos y esponjé las ventanas de la nariz. La
fragancia era de una sutileza y finura tan excepcionales, que no podia captarla, escapaba una y
otra vez a su percepcion, ocultdndose bajo el polvo himedo de los petardos, bloqueada por las
emanaciones de la muchedumbre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la
ciudad. De repente, sin embargo, volvié, pero sélo en diminutos retazos, ofreciendo durante un
breve segundo una muestra de su magnifico potencial... y desaparecié de nuevo. Grenouille
sufria un tormento. Por primera vez no era su caracter avido el que se veia contrariado, sino su
corazon el que sufria. Tuvo el extrafio presentimiento de que aquella fragancia era la clave del
ordenamiento de todas las demas fragancias, que no podia entender nada de ninguna si no
entendia precisamente ésta y que él, Grenouille, habria desperdiciado su vida si no conseguia
poseerla. Tenia que captarla, no sélo por la mera posesion, sino para tranquilidad de su
corazoén.

La excitacion casi le produjo malestar. Ni siquiera se habia percatado de la direccién de
donde procedia la fragancia. Muchas veces, los intervalos entre un soplo de fraganciay otro
duraban minutos y cada vez le sobrecogia el horrible temor de haberla perdido para siempre. Al
final se convencid, desesperado, de que la fragancia provenia de la otra orilla del rio, de alguna
parte en direccion sudeste.

Se apart6 de la pared del Pavillon de Flore para mezclarse con la multitud y abrirse
paso hacia el puente. A cada dos pasos se detenia y ponia de puntillas con objeto de olfatear
por encima de las cabezas; al principio la emocién no le permitié oler nada, pero por fin logré
captar y oliscar la fragancia, mas intensa incluso que antes y, sabiendo que estaba en el buen



camino, volvié a andar entre la muchedumbre de mirones y pirotécnicos, que a cada momento
alzaban sus antorchas hacia las mechas de los cohetes; entonces perdié la fragancia entre la
humareda acre de la pélvora, le dominé el panico, se abri6 paso a codazos y empujones,
alcanzé tras varios minutos interminables la orilla opuesta, el H4tel de Malilly, el Quai Malaquest,
el final de la Rue de Seine...

Alli detuvo sus pasos, se concentr0 y olfated. Ya lo tenia. Lo retuvo con fuerza. El olor
bajaba por la Rue de Seine, claro, inconfundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sintio
palpitar su corazon y supo que no palpitaba por el esfuerzo de correr, sino por la excitacién de
su impotencia en presencia de este aroma. Intent6 recordar algo parecido y tuvo que desechar
todas las comparaciones. Esta fragancia tenia frescura, pero no la frescura de las limas olas
naranjas amargas, no la de la mirra o la canela o la menta o los abedules o el alcanfor o las
agujas de pino, no la de la lluvia de mayo o el viento helado o el agua del manantial... y era a la
vez calido, pero no como la bergamota, el ciprés o el almizcle, no como el jazmin o el narciso,
no como el palo de rosa o el lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos cosas, lo ligero y lo
pesado; no, no una mezcla, sino una unidad y ademas sutil y débil y sélido y denso al mismo
tiempo, como un trozo de seda fina y tornasolada... pero tampoco como la seda, sino como la
leche dulce en la que se deshace la galleta... o cual no era posible, por mas que se quisiera: -
seda y leche! Una fragancia incomprensible, indescriptible, imposible de clasificar; de hecho, su
existencia era imposible. Y no obstante, ahi estaba, en toda su magnifica rotundidad. Grenouille
la siguié con el corazén palpitante porque presentia que no era €l quien seguia a la fragancia,
sino la fragancia la que le habia hecho prisionero y ahora le atraia irrevocablemente hacia si.

Continu6 bajando por la Rue de Seine. No habia nadie en la calle. Las casas estaban
vacias y silenciosas. Todos se habian ido al rio a verlos fuegos artificiales. No estorbaba ningan
penetrante olor humano, ningun potente tufo de pélvora. La calle olia a la mezcla habitual de
agua, excrementos, ratas y verduras en descomposicién, pero por encima de todo ello flotaba,
clara y sutil, la estela que guiaba a Grenouille. A los pocos pasos desaparecio tras los altos
edificios la escasa luz nocturna del cielo y Grenouille continué caminando en la oscuridad. No
necesitaba ver; la fragancia le conducia sin posibilidad de error.

A los cincuenta metros doblé a la derecha la esquina de la Rue des Marais, una
callejuela todavia mas tenebrosa cuya anchura podia medirse con los brazos abiertos.
Extrafiamente, la fragancia no se intensific, s6lo adquiri6 mas pureza y, a causa de esta
pureza cada vez mayor, gané una fuerza de atraccién aiin mas poderosa. Grenouille avanzaba
como un autémata. En un punto determinado la fragancia le guié bruscamente hacia la derecha,
al parecer contra la pared de una casa. Aparecié un umbral bajo que conducia al patio interior.
Como en un suefo, Grenouille cruz6 este umbral, doblé un recodo y salié a un segundo patio
interior, de menor tamafio que el otro, donde por fin vio arder una luz: el cuadrilatero sélo media
unos cuantos pasos. De la pared sobresalia un tejadillo de madera inclinado y debajo de él,
sobre una mesa, parpadeaba una vela. Una muchacha se hallaba sentada ante esta mesa,
limpiando ciruelas amarillas. Las cogia de una cesta que tenia a su izquierda, las despezonaba
y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba caer en un cubo. Debia tener trece o catorce afos.
Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de dénde procedia la fragancia que habia seguido
durante mas de media milla desde la otra margen del rio: no de este patio sucio ni de las
ciruelas amarillas. Procedia de la muchacha.

Por un momento se sintié tan confuso que crey6 realmente no haber visto nunca en su
vida nada tan hermoso como esta muchacha. Sélo veia su silueta desde atras, a contraluz de la
vela. Pensé, naturalmente, que nunca habia olido nada tan hermoso. Sin embargo, como



conocia los olores humanos, muchos miles de ellos, olores de hombres, mujeres y nifios, no
queria creer que una fragancia tan exquisita pudiera emanar de un ser humano. Casi siempre
los seres humanos tenian un olor insignificante o detestable. El de los nifios era insulso, el de
los hombres consistia en orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en grasa rancia y
pescado podrido. Todos sus olores carecian de interés y eran repugnantes... y por ello ahora
ocurrié que Grenouille, por primera vez en su vida, desconfié de su nariz y tuvo que acudir a la
ayuda visual para creer lo que olia. La confusién de sus sentidos no duré mucho; en realidad,
necesité s6lo un momento para cerciorarse Opticamente y entregarse de nuevo, sin reservas, a
las percepciones de su sentido del olfato. Ahora "olia" que ella era un ser humano, olia el sudor
de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a pescado de su sexo, y lo olia con el mayor
placer. Su sudor era tan fresco como la brisa marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el
aceite de nuez, su sexo olia como un ramo de nenufares, su piel, como la flor de albaricoque...

y la combinacion de estos elementos producia un perfume tan rico, tan equilibrado, tan
fascinante, que todo cuanto Grenouille habia olido hasta entonces en perfumes, todos los
edificios odoriferos que habia creado en su imaginacion, se le antojaron de repente una mera
insensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su valor ante esta
fragancia determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo segun el cual debia
clasificar todos los demas. Era la belleza pura.

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenia sentido sin la posesion de esta
fragancia. Debia conocerla con todas sus particularidades, hasta el mas intimo y sutil de sus
pormenores; el simple recuerdo de su complejidad no era suficiente para él. Queria grabar el
apoteédsico perfume como con un troquel en la negrura confusa de su alma, investigarlo
exhaustivamente y en lo sucesivo sélo pensar, vivir y oler de acuerdo con las estructuras
internas de esta formula magica.

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximandose mas y mas hasta que
estuvo bajo el tejadillo, a un paso detras de ella. La muchacha no le oy6.

Tenia cabellos rojizos y llevaba un vestido gris sin mangas. Sus brazos eran muy
blancos y las manos amarillas por el jugo de las ciruelas partidas. Grenouille se incliné sobre
ella y aspiré su fragancia, ahora totalmente desprovista de mezclas, tal como emanaba de su
nuca, de sus cabellos y del escote y se dejé invadir por ella como por una ligera brisa. Jamas
habia sentido un bienestar semejante. En cambio, la muchacha sintié frio.

No veia a Grenouille, pero experimento cierta inquietud y un singular estremecimiento,
como sorprendida de repente por el viejo temor ya olvidado. Le parecié sentir una corriente fria
en la nuca, como si alguien hubiera abierto la puerta de un sétano inmenso y helado. Dej6 el
cuchillo, se llevo los brazos al pecho y se volvié.

El susto de verle la dejé pasmada, por lo que él dispuso de mucho tiempo para rodearle
el cuello con las manos. La muchacha no intenté gritar, no se movid, no hizo ningan gesto de
rechazo y él, por su parte, no la mir6. No vio su bonito rostro salpicado de pecas, los labios
rojos, los grandes ojos verdes y centelleantes, porque mantuvo bien cerrados los propios
mientras la estrangulaba, dominado por una Unica preocupaciéon: no perderse absolutamente
nada de su fragancia.

Cuando estuvo muerta, la tendio en el suelo entre los huesos de ciruela, le desgarré el
vestido y la fragancia se convirtié en torrente que le inund6 con su aroma. Apreto la cara contra



su piel y la paso, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su vientre, pecho, garganta,
rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo, los muslos y las blancas pantorrillas. La
olfate6 desde la cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo los ultimos restos de su
fragancia en la barbilla, en el ombligo y en el hueco del codo.

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permanecio6 todavia un rato a su
lado en cuclillas para sobreponerse, porque estaba saturado de ella. No queria derramar nada
de su perfume y ante todo tenia que dejar bien cerrados los mamparos de su interior. Después
se levanté y apago la vela de un soplo.

Momentos mas tarde llegaron los primeros trasnochadores por la Rue de Seine,
cantando y lanzando vivas. Grenouille se orient6 olfativamente por la callejuela oscura hasta la
Ruedes Petits Augustins, paralela a la Rue de Seine, que conducia al rio. Poco después
descubrieron el cadaver. Gritaron, encendieron antorchas y llamaron a la guardia. Grenouille
estaba desde hacia rato en la orilla opuesta.

Aquella noche su cubil se le antojé un palacio y su catre una cama con colgaduras.
Hasta entonces no habia conocido la felicidad, todo lo mas algunos raros momentos de sordo
bienestar. Ahora, sin embargo temblaba de felicidad hasta el punto de no poder conciliar el
suefio. Tenia la impresién de haber nacido por segunda vez, no, no por segunda, sino por
primera vez, ya que hasta la fecha habia existido como un animal, con sélo una nebulosa
conciencia de si mismo. En cambio, hoy le parecia saber por fin quién era en realidad: nada
mMenos que un genio; y que su vida tenia un sentido, una meta y un alto destino: nada menos
que el de revolucionar el mundo de los olores; y que sélo él en todo el mundo poseia todos los
medios para ello: a saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo mas importante de
todo, la excepcional fragancia de esta muchacha de la Rue des Marais en cuya férmula magica
figuraba todo lo que componia una gran fragancia, un perfume: delicadeza, fuerza, duracion,
variedad y una belleza abrumadora e irresistible. Habia encontrado la brujula de su vida futura.
Y como todos los monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo abre una via
recta en la espiral cadtica de sus almas, Grenouille ya no se aparté de lo que él creia haber
reconocido como la direccién de su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la vida
con tanta determinacion y terquedad: tenia que ser un creador de perfumes. Y no uno
cualquiera, sino el perfumista mas grande de todos los tiempos.

Aquella misma noche pasé revista, primero despierto y luego en suefios, al gigantesco y
desordenado tropel de sus recuerdos. Examiné los millones y millones de elementos odoriferos
y los ordend de manera sistematica: bueno con bueno, malo con malo, delicado con delicado,
tosco con tosco, hedor con hedor, ambrosiaco con ambrosiaco. En el transcurso de la semana
siguiente perfeccioné este orden, enriqueciendo y diferenciando mas el catdlogo de aromas y
dando mas claridad a las jerarquias. Y pronto pudo dar comienzo a los primeros edificios
planificados de olores: casas, paredes, escalones, torres, s6tanos, habitaciones, aposentos
secretos... una fortaleza interior, embellecida y perfeccionada a diario, de las mas maravillosas
composiciones de aromas.

El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un asesinato le resultaba, cuando
tenia conciencia de ello, por completo indiferente. Ya no podia recordar la imagen de la
muchacha de la Rue des Marais, ni su rostro ni su cuerpo. Pero conservaba y poseia lo mejor
de ella: el principio de su fragancia.
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En aquella época habia en Paris una docena de perfumistas. Seis de ellos vivian en la
orilla derecha, seis en la izquierda y uno justo en medio, en el Pont au Change, que unia la
orilla derecha con la Calle de la Cite. En ambos lados de este puente se apifiaban hasta tal
punto las casas de cuatro pisos, que al cruzarlo no se podia ver el rio y se tenia la impresion de
andar por una calle normal, trazada sobre tierra firme, que era, ademas, muy elegante. De
hecho, el Pont au Change pasaba por ser el centro comercial mas distinguido de la ciudad. En
él se encontraban las tiendas mas famosas, los joyeros y ebanistas, los mejores fabricantes de
pelucas y bolsos, los confeccionistas de las medias y la ropa interior mas delicada, los
comercios de marcos, botas de montar y bordado de charreteras, los fundidores de botones de
oro y los banqueros. También estaba aqui el negocio y la vivienda del perfumista y fabricante
de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su escaparate pendia un magnifico toldo esmaltado en
verde y al lado podia verse el escudo de Baldini, todo en oro, con un frasco dorado del que
salia un ramillete de flores doradas, y ante la puerta una alfombra roja que igualmente llevaba el
escudo de Baldini bordado en oro. Cuando se abrian las puertas, sonaba un carillon persa y
dos garzas de plata empezaban a lanzar por los picos agua de violeta que caia en un cuenco
dorado que tenia la misma forma de frasco que el escudo de Baldini.

Detras del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio Baldini, viejo y rigido
como una estatua, con peluca empolvada de plata y levita ribeteada de oro. Una nube de agua
de franchipan, con la que se rociaba todas las mafianas, le rodeaba de modo casi visible y
relegaba su persona a una difusa lejania. En su inmovilidad, parecia su propio inventario. S6lo
cuando sonaba el carillébn y escupian las garzas -lo cual no sucedia muy a menudo- cobraba
vida de repente, su figura se encogia, pequefia e inquieta, y después de muchas reverencias
detras del mostrador, salia precipitadamente, tan de prisa que la nube de agua de franchipan
apenas podia seguirle, para pedir a los clientes que se sentaran a fin de elegir entre los mas
selectos perfumes y cosméticos.

Baldini los tenia a millares. Su oferta abarcaba desde las "essences absolues", esencias de
pétalos, tinturas, extractos, secreciones, balsamos, resinas y otras drogas en forma sélida,
liquida o cérea, hasta aguas para el bafo, lociones, sales volatiles, vinagres aromaticos y un
sinnumero de perfumes auténticos, pasando por diversas pomadas, pastas, polvos, jabones,
cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas, brillantinas, cosmético para los bigotes, gotas
para las verrugas y emplastos de belleza. Sin embargo, Baldini no se contentaba con estos
productos clasicos del cuidado personal. Su ambicidon consistia en reunir en su tienda todo
cuanto oliera o sirviera para producir olor. Y asi, junto a las pastillas olorosas y los pebetes y
sahumerios, tenia también especias, desde semillas de anis a canela, jarabes, licores y jugos
de fruta, vinos de Chipre, Malaga y Corinto, mieles, cafés, tés, frutas secas y confitadas, higos,
bombones, chocolates, castafias e incluso alcaparras, pepinos y cebollas adobados y atlin en
escabeche. Y ademas, lacre perfumado, papel de cartas oloroso, tinta para enamorados que
olia a esencia de rosas, carpetas de cuero espafiol, portaplumas de madera de sandalo blanca,
estuches y cofres de madera de cedro, ollas y cuencos para pétalos, recipientes de latén para
incienso, frascos y botellas de cristal con tapones de pulido, guantes y pafiuelos perfumados,
acericos rellenos de flores de nuez moscada y papeles pintados con olor a almizcle que podian
llenar de perfume una habitacion durante mas de cien afios.

Como es natural, no todos estos articulos tenian cabida en la pomposa tienda que daba
a la calle (o al puente), por lo que, a falta de un sétano, tenian que guardarse no solo en el
almacén propiamente dicho, sino también en todo el primero y segundo piso y en casi todas las
habitaciones de la planta baja orientadas al rio. El resultado era que en casa de Baldini reinaba



un caos indescriptible de fragancias. Precisamente por ser tan selecta la calidad de cada uno
de los productos -ya que Baldini s6lo compraba lo mejor-, el conjunto de olores era
insoportable, como una orquesta de mil muasicos que tocaran "fortissimo" mil melodias
diferentes. El propio Baldini y sus empleados eran tan insensibles a este caos como ancianos
directores de orquesta ensordecidos por el estruendo, y también su esposa, que vivia en el
tercer piso y defendia encarnizadamente su vivienda contra cualquier ampliacion del almacén,
percibia los mdultiples olores sin muestras de saturacion. No asi el cliente que entraba por
primera vez en la tienda de Baldini. La mezcla de fragancias le salia al paso como un pufietazo
en la cara y, segun su constitucion, le exaltaba o aturdia y en cualquier caso confundia de tal
modo sus sentidos que a menudo olvidaba por qué habia venido. Los chicos de recados
olvidaban sus encargos. Los caballeros altivos se volvian suspicaces y alguna que otra dama
sufria un ataque mitad histérico, mitad claustrofébico, se desmayaba y sélo podia ser
reanimada con las sales volatiles mas fuertes, compuestas de esencia de claveles, amoniaco y
alcohol alcanforado.

En semejantes circunstancias no era de extrafiar que el carillén persa de la puerta de
Giuseppe Baldini sonara cada vez con menos frecuencia y las garzas de plata escupieran a
intervalos cada vez mas largos.
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--Chénier! -grité Baldini desde detras del mostrador, donde habia pasado horas inmovil
como una estatua, mirando fijamente la puerta-. Poneos la peluca!

Y entre jarras de aceite de oliva y jamones de Bayona colgados del techo, Chénier, el
encargado de Baldini, algo mas joven que éste pero también un hombre viejo, aparecio en la
parte elegante del establecimiento. Se sacoé la peluca del bolsillo de la levita y se la encasqueto.

--¢ Salis, sefior Baldini?

--No -respondi6 el interpelado-, me retiraré unas horas a mi despacho y no deseo ser
molestado bajo ningln concepto.

--Ah, comprendo! Penséis crear un nuevo perfume.
-- Asi es. Destinado a perfumar un cuero espafiol para el conde Verhamont. Me ha pedido algo
nuevo, algo como... como... creo que ha mencionado algo llamado "Amor y Psique"”, obra de
ese... ese chapucero de la Rue Saint-Andre-des-Arts, ese...ese... Chénier. Pelissier. Baldini.
Eso, Pélissier. Eso es. Asi se llama el chapucero. "Amor y Psique", de Pélissier. ¢ Lo conocéis?
--Chenier. Si, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las esquinas. Aunque, si
deseais saber mi opinién... nada especial! Desde luego no puede compararse en modo alguno
con lo que vos compondréis, sefior Baldini.

Baldini. Naturalmente que no.

Chenier. Ese "Amor y Psique" tiene un olor en extremo vulgar.

Baldini. ¢ Vulgar?

Chénier. Completamente vulgar, como todo lo de Pelissier. Creo que contiene aceite de lima.

Baldini. ¢ De veras? ¢Y qué mas?

Chénier. Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero, aunque no puedo
afirmarlo con seguridad.

Baldini. No me importa nada en absoluto.
Chenier. Naturalmente.

Baldini. Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pelissier ha echado en su perfume. No
me pienso inspirar en él!

Cheénier. Con toda la razén, monsieur.

Baldini. Como sabéis, nunca me inspiro en nadie. Como sabéis, elaboro siempre mis propios
perfumes.



Chénier. Lo sé, monsieur.
Baldini. La idea nace siempre de mi!
Chénier. Lo sé.

Baldini. Y tengo intencién de crear para el conde Verhamont algo que hara verdaderamente
furor.

Chénier. Estoy convencido de ello, sefior Baldini.

Baldini. Encargaos de la tienda. Necesito tranquilidad. No dejéis que nadie se acerque a mi,
Chénier...

Dicho lo cual sali, arrastrando los pies, ya no como una estatua, sino como correspondia a su
edad, encorvado, incluso como apaleado, y subi6 despacio la escalera hasta el primer piso,
donde estaba su despacho.

Chénier se colocé detras del mostrador en la misma posicion que adoptara antes el
maestro y se quedd mirando fijamente la puerta. Sabia qué ocurriria durante las proximas
horas: nada en la tienda y arriba, en el despacho, la catastrofe habitual. Baldini se quitaria la
levita impregnada de agua de franchipan, se sentaria ante su escritorio y esperaria una
inspiracion. Esta inspiracién no llegaria. Entonces se dirigiria a toda prisa al armario donde
guardaba centenares de frascos de ensayo y haria una mezcla al azar. Esta mezcla no daria el
resultado apetecido. Con una maldicién, abriria de par en par la ventana y tiraria el frasco al rio.
Haria otra prueba, que también fracasaria, y entonces empezaria a gritar y vociferar y acabaria
hecho un mar de lagrimas en la habitacién de ambiente casi irrespirable. Hacia las siete de la
tarde bajaria desconsolado, temblando y llorando, y confesaria: "Chenier, ya no tengo olfato, no
puedo crear el perfume, no puedo entregar el cuero espafiol para el conde, estoy perdido, estoy
muerto por dentro, quiero morirme, Cheénier, ayudad me a morir!" Y Chénier le propondria enviar
a alguien por un frasco de "Amor y Psique" y Baldini accederia con la condicion de que nadie se
enterase de semejante vergiienza; Chénier lo juraria y por la noche perfumarian el cuero del
conde Verhamont con la fragancia ajena. Asi seria y no de otro modo y el Unico deseo de
Chenier era que toda la escena ya se hubiera desarrollado. Baldini ya no era un gran
perfumista. Antes, si; en su juventud, treinta o cuarenta afos, habia creado la "Rosa del sur"y
el "Bouquet galante de Baldini", dos perfumes realmente grandes a los que debia su fortuna.
Pero ahora era viejo y se habia consumido; ya no conocia las modas de la época y los gustos
nuevos de la gente y cuando lograba componer una fragancia inédita, era una mezcla pasada
de moda, invendible, que al afio siguiente diluian en una décima parte y malvendian como agua
perfumada para surtidor. Lo siento por él, pensé Chenier, arreglandose la peluca ante el espejo,
lo siento por el viejo Baldini y también por su bonito negocio, porque lo arruinar, y lo siento por
mi, que ya seré demasiado viejo para remontarlo cuando lo haya arruinado...
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Giuseppe Baldini se despojé efectivamente de la perfumada levita, pero sélo por
costumbre. Hacia mucho tiempo que ya no le molestaba el olor del agua de franchipan porque
habia vivido impregnado de él durante décadas y ya no lo percibia en absoluto. También cerro
la puerta del despacho, deseando estar tranquilo, pero no se sent6 ante el escritorio a cavilar y
esperar una inspiracion porque sabia mucho mejor que Chénier que esta inspiracion no
vendria; en realidad, nunca habia tenido ninguna. Era cierto que estaba gastado y viejo y ya no
era un gran perfumista; pero solo él sabia que no lo habia sido en su vida. La "Rosa del sur" era
herencia de su padre y la receta del "Bouquet galante de Baldini" la habia comprado a un
comerciante de especias genovés a su paso por Paris. Sus otros perfumes eran mezclas ya
conocidas. él no habia creado nunca ninguno; no era un creador, s6lo un mezclador
concienzudo de olores acreditados, como un cocinero que, con rutina y buenas recetas, prepara
buenas comidas pero nunca ha inventado ningun plato propio. Si continuaba todavia con toda
aquella comedia del laboratorio, los experimentos, la inspiraciéon y el secreto era porque
formaban parte de la imagen profesional de un "Maetre Parfumeur et Gantier". Un perfumista
era una especie de alquimista que realizaba milagros y si la gente asi lo queria, qué remedio!
Soélo él sabia que su arte era una artesania como cualquier otra y esto constituia su orgullo. No
queria ser ningun inventor. Para él inventar era muy sospechoso porque siempre significaba
quebrantar alguna regla. No tenia la menor intencion de crear un nuevo perfume para el conde
Verhamont. En todo caso, cuando mas tarde bajara a la tienda no se dejaria convencer por
Chenier para procurarse el "Amor y Psique" de Pélissier. Ya lo tenia. Alli estaba, sobre el
escritorio situado ante la ventana, en un pequefio frasco de cristal de tapon pulido. Lo habia
comprado hacia ya dos dias. No personalmente, claro. No podia ir en persona a casa de
Pelissier a comprar un perfume! Lo habia hecho a través de un intermediario, que habia
actuado a través de otro intermediario... Se imponia ser precavido, porque Baldini no queria el
perfume simplemente para impregnar el cuero espafiol; para eso no habria bastado aquella
cantidad tan pequefia. Su intencion era peor: queria copiarlo.

No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero si de algo muy poco delicado.
Imitar secretamente el perfume de un competidor y venderlo con la propia firma era una
indelicadeza flagrante. Aun era peor, sin embargo, ser sorprendido haciéndolo y por esa razén
Chénier no podia saber nada, porque Chenier era un charlatan.

Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos tan
sinuosos! Qué triste manchar de aquel modo tan sérdido lo mas valioso que el hombre posee,
su propio honor! Pero, ¢qué hacer, si no? El conde Verhamont era un cliente que no podia
perder. Ya casi no le quedaba ninguno, tenia que correr detras de la clientela como a principios
de los afios veinte, cuando se hallaba en los comienzos de su carrera y tenia que ir por las
calles con el maletin. Sélo Dios sabia que él, Giuseppe Baldini, propietario del mayor y mejor
situado establecimiento de sustancias aromaticas de Paris, un negocio préspero, tenia que
volver a depender econébmicamente de las rondas domiciliarias que hacia con el maletin en la
mano. Y esto no le gustaba nada porque ya tenia mas de sesenta afios y detestaba esperar en
antesalas frias y vender a viejas marquesas, a fuerza de palabreria, agua de mil flores y vinagre
aromatico o ungientos para la jagueca. Ademas, en aquellas antesalas se encontraba uno con
los competidores mas repugnantes. Habia un advenedizo llamado Brouet, de la Rue Dauphine,
gue afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de Europa; o Calteau, de la Rue Mauconseil,
que habia llegado a proveedor de la corte de la condesa de Artois; o aquel imprevisible Antoine
Pélissier, de la Rue Saint-Andre- des-Arts, que cada temporada lanzaba un nuevo perfume que
enloquecia a todo el mundo.



Asi pues, un perfume de Pelissier podia desequilibrar todo el mercado. Si un afio se
ponia de moda el agua hungara y Baldini hacia provisiéon de espliego, bergamota y romero para
satisfacer la demanda, Pélissier se descolgaba con el "Aire de almizcle", un perfume de
extraordinaria densidad. Entonces todos querian de repente oler como un animal y Baldini tenia
que emplear el romero en locion capilar y el espliego en saquitos olorosos. Si por el contrario se
abastecia para el afio siguiente de las cantidades correspondientes de almizcle, algalia y
castéreo, Pelissier sacaba un perfume llamado "Flor de Bosque", que se convertia en un éxito
instantaneo. Y si Baldini, finalmente, experimentando durante noches enteras o gastando
mucho dinero en sobornos, averiguaba la composicion de "Flor de bosque", Pélissier creaba
"Noches turcas" o "Fragancia de Lisboa" o "Bouquet de la corte" o el diablo sabia qué mas.
Aquel hombre era en todo caso, con su irrefrenable creatividad, un peligro para todo el oficio.
Uno deseaba que volviera la rigidez del antiguo derecho gremial, la vuelta de las medidas
draconianas contra aquel hombre insolidario, aquel inflacionista del perfume. Deberian retirarle
la patente, prohibirle de plano el ejercicio de su profesion... y sobre todo, ese tipo debia hacer
primero un aprendizaje! Porque el tal Pélissier no era un perfumista y maestro en guanteria. Su
padre solo elaboraba vinagres y Pélissier debia dedicarse a lo mismo y a nada mas. Pero como
la elaboracién de vinagres le daba derecho a tener liquidos alcohdlicos, habia irrumpido como
una mofeta en el terreno de los verdaderos perfumistas para mezclar sus chapucerias. ¢Qué
falta hacia un nuevo perfume cada temporada? ¢Acaso era necesario? El publico estaba antes
muy satisfecho con agua de violetas y sencillos aromas florales en los que tal vez se introducia
un ligero cambio cada diez afios. Durante milenios la gente se habia contentado con incienso,
mirra, un par de balsamos, aceites y hierbas aromaticas, e incluso cuando aprendieron a
destilar con retortas y alambiques, mediante el vapor de agua, condensando el principio
aromatico de hierbas, flores y maderas en forma de aceite volatil, o0 a obtenerlo separandolo de
semillas, huesos y cascaras con prensas de roble o a desprender los pétalos con grasas
cuidadosamente filtradas, el namero de perfumes siguié siendo modesto. Por aquel entonces
un personaje como Peélissier habria sido imposible, ya que para la creacién de una simple
pomada se requerian habilidades que el adulterador de vinagres no conocia ni en suefios. No
s6lo habia que saber destilar, sino ser al mismo tiempo experto en pomadas, boticario,
alquimista y artesano, comerciante, humanista y jardinero. Era preciso saber distinguir entre la
grasa de rifiones de carnero y el sebo de ternera y entre una violeta Victoria y una de Parma.
Se debia dominar la lengua latina y saber cuando se cosecha el heliotropo y cuando florece el
pelargonio y que la flor del jazmin pierde su aroma a la salida del sol. Sobre estas cosas el tal
Péelissier no tenia, naturalmente, la menor idea. Era probable que nunca hubiera abandonado
Paris y no hubiera visto nunca el jazmin en flor y, por consiguiente, no sospechara siquiera el
trabajo improbo que se necesitaba para obtener, de centenares de miles de estas flores, una
bolita de "Concréte" o unas gotas de "Essence absolue". Seguramente s6lo conocia el jazmin
como un liquido concentrado de color marrén oscuro contenido en un frasquito que guardaba
en la caja de caudales junto a muchos otros frasquitos de los perfumes de moda. No, una figura
como el cursi de Pélissier no habria destacado en los viejos y buenos tiempos de la artesania.
Para ello le faltaba todo: caracter, formacion, mesura y el sentido de la subordinacion gremial.
Sus éxitos en perfumeria se debian exclusivamente a un descubrimiento hecho doscientos
afos atras por el genial Mauritius Frangipani -un italiano, por cierto!- consistente en que las
sustancias aromaticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus polvos odoriferos con alcohol y
convertir su aroma en un liquido volatil, Frangipani liberé al perfume de la materia, espiritualizd
el perfume, lo redujo a su esencia mas pura, en una palabra, lo cred. Qué obra! Qué proeza
trascendental! S6lo comparable, de hecho, a los mayores logros de la humanidad, como el
invento de la escritura por los asirios, la geometria euclidiana, las ideas de Platén y la
transformacion de uvas en vino por los griegos. Una obra digna de Prometeo!



Y no obstante, como todos los grandes logros intelectuales, que no solo proyectan luz
sino también sombras y ocasionan a la humanidad disgustos y calamidades ademas de
ventajas, también el magnifico descubrimiento de Frangipani tuvo consecuencias perjudiciales,
porque al aprender el hombrea condensar en tinturas la esencia de flores y plantas, maderas,
resinas y secreciones animales y a conservarlas en frascos, el arte de la perfumeria se fue
escapando de manos de los escasos artesanos universales y quedd expuesta a los
charlatanes, s6lo dotados de un olfato fino, como por ejemplo esta mofeta de Pélissier. Sin
preocuparse de doénde procedia el maravilloso contenido de sus frascos, podia obedecer
simplemente a sus caprichos olfatorios y mezclar lo primero que se le ocurriera o lo que
deseara el publico en aquel momento.

El bastardo de Pelissier poseia sin duda a los treinta y cinco afios una fortuna mayor de
la que él, Baldini, habia logrado amasar después de tres generaciones de perseverante trabajo.
Y la de Pélissier aumentaba dia a dia, mientras la suya, la de Baldini, disminuia a diario. Una
cosa asi no habria podido ocurrir nunca en el pasado! Que un artesano prestigioso y
"commeryant” introducido tuviera que luchar por su mera existencia no se habia visto hasta
hacia pocas décadas. Desde que el frenético afan de novedad reinaba por doquier y en todos
los ambitos, sblo se veia esta actividad incontenible, esta furia por la experimentacién, esta
megalomania en el comercio, en el trafico y en las ciencias!

Y la locura de la velocidad! ¢Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se
excavaban por doquier, y los puentes nuevos? ¢Para qué? ¢Qué ventaja tenia poder viajar a
Lyon en una semana? ¢A quién le importaba esto? ¢A quién beneficiaba? ¢O cruzar el
Atlantico, alcanzar la costa americana en un mes? Como si no hubieran vivido muy bien sin este
continente durante miles de afios! ¢Qué se le habia perdido al hombre civilizado en las selvas
de los indios o en tierras de negros? Incluso iban a Laponia, que estaba en el norte, entre hielos
eternos, donde vivian salvajes que comian pescado crudo. Y ahora querian descubrir un nuevo
continente, que por lo visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos.
¢ Y para qué tanto frenesi? ¢Porque lo hacian los demas. los espafioles, los malditos ingleses,
los impertinentes holandeses, contra quienes se libraba una guerra cuyo coste era exorbitante?
Nada menos que 300.000 libras -pagadas con nuestros impuestos- costaba un barco de guerra,
que se hundia al primer cafionazo y no se recobraba jamas. Ahora el sefior ministro de
Finanzas exigia la décima parte de todos los ingresos, lo cual era ruinoso aunque no se pagara,
porgue el estado de animo general era de por si nocivo.

La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su
habitacion, que es su hogar. Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un
Frangipani del espiritu, un verdadero artesano, y hoy en dia nadie pregunta a estos hombres.
Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o ingleses, o se escriben tratados o las llamadas
grandes obras cientificas en las que todo se pone en tela de juicio. Ya no sirve nada; de
improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua tienen que nadar unos animalitos que
nadie habia visto antes; la sifilis ha de ser una enfermedad muy normal y no un castigo de Dios;
Dios, si es que fue él quien lo cred, no hizo el mundo en siete dias, sino en millones de afios;
los salvajes son hombres como nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y la tierra ya no es
redonda como hasta ahora, sino ovalada como un melén... como si esto importara algo! En
todos los terrenos se hacen preguntas, se escudrifia, se investiga, se husmea y se experimenta.
Ya no basta decir que una cosa existe y describirla: ahora todo tiene que probarse, y mejor si se
hace con testigos, datos y algunos experimentos ridiculos. Todos esos Diderot, D.Alembert,
Voltaire y Rousseau, o como se llamaran aquellos escritorzuelos -entre los cuales habia incluso
clérigos, y caballeros nobles, por afiadidural- la han armado buena con sus pérfidas



inquietudes, su complacencia en el propio descontento y su desprecio por todo lo del mundo, -
contagiando a la sociedad entera el caos sin limites que reina en sus cerebros!

Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leia libros,
incluso las mujeres. Los clérigos se metian en los cafés. Y cuando la policia intervenia y
encerraba en la carcel a uno de aquellos canallas, los editores ponian el grito en el cielo,
elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas hacian valer su influencia hasta que lo
dejaban libre a las dos semanas o le permitian marchar al extranjero, donde podia seguir
pergefiando panfletos con total impunidad. En los salones sélo se hablaba de trayectorias de
cometas y expediciones, del principio de la palanca y de Newton, de construccién de canales,
circulacion de la sangre y di metro de la tierra.

Incluso el rey se dejo presentar un disparate ultramoderno, una especie de tormenta
artificial llamada electricidad: en presencia de toda la corte, un hombre froté una botella,
haciendo surgir chispas, y los rumores decian que el rey se mostr6 muy impresionado. Era
inimaginable que su bisabuelo, el Luis realmente grande bajo cuyo préspero reinado Baldini
habia tenido la dicha de vivir muchos afios, se hubiera prestado a sancionar una demostracion
tan ridicula! Pero tal era el espiritu de los nuevos tiempos, que a la fuerza terminarian muy mal!

Porque cuando sin la menor verglienza ni inhibicion se desafiaba la autoridad de la
Iglesia de Dios; cuando se hablaba sobre la monarquia, igualmente bendecida por Dios, y de la
sagrada persona del rey como si fueran ambos puestos variables en un catdlogo de otras
formas de gobierno que uno pudiera elegir a su capricho; cuando, finalmente, se llegaba tan
lejos como para afirmar con toda seriedad que el Dios Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no
era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad sobre la tierra podian existir sin él, con la
mera ayuda de la moralidad innata y la raz6n humana... oh, Dios, Diosl!... entonces no era de
extrafiar que todo se trastocara y las costumbres se deterioraran y la humanidad hiciera recaer
sobre si la justicia de Aquél de quien renegaba. Las cosas terminarian muy mal. El gran cometa
de 1681, del que se habian mofado, describiéndolo como s6lo una lluvia de estrellas, fue sin
duda alguna un aviso divino, pues anuncié -ahora se sabia- un siglo de desmoralizacion, de
caida en un pantano intelectual, politico y religioso, creado por el hombre, en que la humanidad
se precipitaria y en el cual sélo prosperarian malolientes plantas palustres como el tal Pélissier.

El anciano Baldini seguia ante la ventana, contemplando con hostilidad el rio iluminado por los
rayos oblicuos del sol poniente. Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en
direccion al Pont Neuf y el puerto de las Galerias del Louvre. Ninguna de ellas navegaba en
contra de la corriente, sino que tomaban el brazo del rio del otro lado de la isla. Alli todo era
arrastrado por la corriente, barcazas llenas y vacias, botes de remos y los barcos planos de los
pescadores, mientras las aguas doradas y turbias formaban remolinos y seguian su curso,
lentas, caudalosas, incontenibles. Y cuando Baldini mird6 hacia abajo en sentido vertical,
siguiendo la fachada de la casa, tuvo la impresion de que la corriente horadaba los cimientos
del puente y sinti6 vértigo.

Habia sido un error comprar la casa del puente y otro todavia mayor comprarla del lado
que daba al oeste. Asi tenia siempre ante su vista la corriente eterna del rio, comunicandole la
sensacion de que tanto él mismo como su casa Y la rigueza amasada durante muchos decenios
desaparecerian con la corriente rio abajo y de que éle ra demasiado viejo y débil para luchar
contra la fuerza de las aguas. Muchas veces, cuando tenia cosas que hacer en la orilla
izquierda, en el barrio de la Sorbona o de Saint-Sulpice, no iba por la isla y el Pont Saint-Michel,
sino que daba un rodeo por el Pont Neuf, porque en este puente no habian construido casas. Y
entonces se colocaba ante el pretil que daba al este y miraba rio arriba para contemplar al



menos por una vez la corriente fluyendo hacia él; y durante un rato gozaba imaginando que la
tendencia de su vida se habia invertido, los negocios y la familia prosperaba, las mujeres
acudian a su encuentro y su existencia, en lugar de desvanecerse, se alargaba cada vez mas.

Sin embargo, al alzar un poco la vista, veia su casa a pocos centenares de metros de
distancia, fragil y estrecha, encaramada en el Pont au Change y veia la ventana de su
despacho en el primer piso y se veia a si mismo ante la ventana, contemplando el rio y la
corriente, como ahora. Y entonces se desvanecia el bonito suefio y Baldini, detenido en el Pont
Neuf, daba media vuelta, mas deprimido que antes, deprimido como ahora, cuando dio la
espalda a la ventana y fue a sentarse ante el escritorio.
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Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pélissier. El liquido lanzaba destellos
de un color castafio dorado bajo la luz del sol, di fano, sin el menor enturbiamiento. Parecia
inocente como el té claro y contenia, sin embargo, junto a cuatro quintas partes de alcohol, una
quinta parte de una mezcla secreta capaz de revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podia
componerse a su vez de tres o de treinta sustancias diferentes en una proporcion determinada
entre innumerables proporciones posibles. Era el alma del perfume -si podia hablarse de alma
en relaciéon con el perfume de un comerciante tan glacial como Pélissier- y ahora se trataba de
averiguar en qué consistia.

Baldini se soné con parsimonia y bajo un poco la persiana porque la luz directa del sol
era perjudicial para cualquier perfume, asi como para la intensa concentraciéon del olfato. De un
cajon del escritorio sacé un pafiuelo blanco de encaje y lo desdobl6. Entonces abrié el frasco
mediante un pequefio giro del tapén, manteniendo la cabeza echada hacia atrds y las ventanas
de la nariz apretadas, porque no deseaba en modo alguno oler directamente del frasco y
formarse asi una primera impresion olfatoria precipitada. ElI perfume debia olerse en estado
distendido y aireado, nunca concentrado. Salpicé el pafiuelo con algunas gotas, lo agit6 en el
aire, a fin de evaporar el alcohol, y se lo puso bajo la nariz. Con tres inspiraciones cortas y
bruscas, inhal6 la fragancia como un polvo, expird el aire en seguida, se abanicé, volvié a
inspirar tres veces y, tras una profunda aspiracion, exhald por ultimo el aire con lentitud y
deteniéndose varias veces, como dejandolo resbalar por una escalera larga y lisa. Tir6 el
pafiuelo sobre la mesa y se apoyo6 en el respaldo de la silla.

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de Pelissier era por desgracia
un experto, un maestro, maldita sea!, aunque no hubiera aprendido nada. Baldini dese6 que el
"Amor y Psique" fuera suyo. No tenia nada de vulgar, era absolutamente clasico, redondo y
armonioso y, pese a ello, de una novedad fascinadora. Era fresco, pero no atrevido, floral, sin
ser empalagoso. Tenia profundidad, una profundidad marron oscura, magnifica, seductora,
penetrante, célida, y a pesar de ello no era excesivo ni denso.

Baldini se levant6 casi con respeto y volvio a llevarse el pafiuelo a la nariz. "Maravilloso,
maravilloso... -murmurd, oliendo con avidez-, tiene un caracter alegre, es amable, es como una
melodia, hasta inspira un buen humor inmediato... Tonterias, buen humor!" Y tir6 de nuevo el
pafiuelo sobre la mesa, esta vez con ira, se volvié de espaldas y fue al rincon mas alejado del
aposento, como avergonzado de su entusiasmo.

Ridiculo! Dejarse arrancar tales elogios. "Como una melodia. Alegre. Maravilloso. Buen
humor". Majaderias! Bobadas infantiles. Una impresibn momentanea. Un viejo error. Una
cuestion de temperamento. Su herencia italiana, claro. No juzgues mientras hueles! Esta es la
primera regla, Baldini, viejo idiota! Huele primero y no emitas ningun juicio hasta que hayas
olido! "Amor y Psique" es un perfume equilibrado. Un producto impecable. Una chapuceria muy
bien hecha, por no decir una mezcla chapucera, puesto que de un hombre como Pélissier no
podia esperarse otra cosa. Un individuo como Pélissier no podia fabricar un perfume
adocenado; el canalla sabia mezclar con pericia, aturdir el sentido del olfato con una perfecta
armonia, el sujeto dominaba como un lobo con piel de cordero el arte olfatorio clasico, era, en
una palabra un monstruo con talento. Y esto era peor que un chapucero de buena fe.

Pero ta, Baldini, no debes dejarte impresionar. Durante unos segundos te has quedado
atonito ante la primera impresion de esta chapuceria, ¢pero acaso sabes como olera dentro de



una hora, cuando se hallan evaporado las sustancias mas volatiles y aparezca la esencia
verdadera? (O como olera esta noche, cuando sélo queden esos componentes pesados y
oscuros que ahora apenas se olfatean bajo el camuflaje de unos pétalos odoriferos? Espera a
entonces, Baldini!

La segunda regla dice: El perfume vive en el tiempo; tiene su juventud, su madurez y su
vejez. Y sOlo puede calificarse de acertado cuando ha emanado su grata fragancia con la
misma intensidad durante las tres diferentes épocas. Cuan a menudo ha sucedido que una
mezcla hecha por nosotros ha olido con una maravillosa frescura a la primera prueba, a fruta
podrida al poco tiempo y al final a algalia pura, porque pusimos una dosis demasiado alta! Hay
que tener mucho cuidado con la algalia! Una gota de mas equivale a una catastrofe. Es un error
muy antiguo. Quién sabe... ¢y si Pelissier hubiera puesto demasiada algalia? Quiz& esta noche
su ambicioso "Amor y Psique" despida olor a orina de gato. Ya veremos.

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el tronco en las astillas mas
pequefias, nuestra nariz separara todos los detalles de su perfume. Entonces quedara
demostrado si esta supuesta fragancia seductora ha surgido o no de los elementos mas
conocidos y normales. Nosotros, los Baldini, perfumistas, descubrimos las triquifiuelas de ese
mezclador de vinagres de Pélissier. Le arrancaremos el antifaz de la cara y ensefiaremos al
novato cdémo es capaz de trabajar el viejo artesano. Imitaremos con toda exactitud su perfume
de moda. De nuestras manos saldra una copia tan perfecta, que ni el galgo sabra diferenciarla
del modelo. No! Esto no es suficiente para nosotros !Lo mejoraremos! Le encontraremos faltas y
se las ensefiaremos y se las pasaremos por la nariz: Eres un chapucero, Pélissier! Una mofeta
hedionda! Un advenedizo en el negocio de los perfumes y nada mas que un advenedizo!

Y ahora, al trabajo, Baldini! Con la nariz agudizada para que huela sin sentimentalismos!
Para que descomponga la fragancia segun las reglas del arte! Esta misma noche tienes que
estar en posesion de la formula!

Y se precipitdé de nuevo hacia el escritorio, sacé papel y tinta y un pafiuelo limpio, lo
ordend todo delante de él e inici6 su estudio analitico, procediendo de la siguiente manera: se
pasé rapidamente bajo la nariz el pafiuelo humedecido con perfume e intentdé captar un
componente aislado de la fragante nube, sin dejarse invadir por el conjunto de la compleja
mezcla; y entonces, mientras sostenia el pafiuelo lo mas lejos posible de su rostro, anotd de
prisa el nombre de la parte olfateada y volvi6é a pasarse el pafiuelo por la nariz para entresacar
el siguiente fragmento de aroma...
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Trabaj6 durante dos horas sin interrupcién y sus movimientos se volvieron cada vez mas
frenéticos, mas rapido el crujido de la pluma sobre el papel y mayor la dosis de perfume con
que salpicaba el pafiuelo antes de llevarselo a la nariz.

Ahora ya no olia casi nada, hacia rato que las sustancias volatiles que respiraba le
habian aturdido y ni siquiera era capaz de reconocer de nuevo lo que al principio del
experimento creia haber analizado sin lugar a dudas. Sabia que no tenia sentido continuar
olfateando. Jamas llegaria a averiguar la composicién del nuevo perfume; esta noche, no,
desde luego, pero tampoco mafiana, cuando con ayuda de Dios su nariz se hubiese
recuperado. Nunca habia conseguido aprender a utilizar el olfato para este fin. Captar por
separado los elementos de un perfume era un trabajo antipatico y repugnante para él; no le
interesaba dividir una fragancia mas o menos buena en las partes que la componian. Lo mejor
seria dejarlo.

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecéanicamente el pafiuelo de encaje
con delicados movimientos practicados mil veces, agitdndolo y pasandolo con rapidez por
delante del rostro y, también mecanicamente, inhalando una porcion de aire perfumado y
expulsandolo en pequefias cantidades, tal como mandaban las reglas. Hasta que por fin la
propia nariz le liber6é del tormento, mediante una hinchazén alérgica que la cerr6 por completo
con un tapon céreo. Ahora ya no era capaz de oler nada y apenas podia respirar; tenia la nariz
tapada como por un grave resfriado y los lagrimales le goteaban. Gracias a Dios! Ahora si que
podia, sin remordimientos de conciencia, dar por terminado el experimento. Ya habia cumplido
con su deber y hecho todo lo posible conforme a las reglas del arte, aunque infructuosamente,
como ocurria con tanta frecuencia. "Ultra posse nemo obligatur". Se acabo el trabajo. Mafiana
temprano enviaria a buscar a casa de Pelissierun gran frasco de "Amor y Psique" para perfumar
con él el cuero espafiol encargado por el conde Verhamont. Y después cogeria su maletin lleno
de jabones anticuados, "sentbons", pomadas y almohadillas perfumadas y haria la ronda de los
salones de ancianas duquesas. Y un dia se moriria la Ultima duquesa anciana y con ella su
dltima cliente. El seria también un anciano y tendria que vender su casa a Peélissier o a otro de
los advenedizos con dinero, que tal vez le darian unas dos mil libras por ella. Entonces haria el
equipaje, una o dos maletas y viajaria a Italia con su anciana esposa, si ésta ain no habia
muerto. Y si él sobrevivia al viaje, compraria una pequefia casa de campo en Mesina, donde
todo era barato y alli moriria Giuseppe Baldini, en un tiempo el mayor perfumista de Paris,
arruinado, cuando Dios quisiera llamarle a su seno. Y asi tenia que ser.

Tap6 el frasco, dejo la pluma y se pas6 por Ultima vez el pafiuelo empapado por la
frente. Noto la frescura del alcohol evaporado y nada mas. Entonces se puso el sol.

Baldini se levantd. Subi6 la persiana y se asomo a la luz del atardecer, que ilumind su
cuerpo hasta las rodillas, dandole el aspecto de una antorcha incandescente. Vio el ribete rojo
del sol detras del Louvre y un resplandor mas débil sobre los tejados de pizarra de la ciudad.
Abajo, el rio brillaba como el oro y los barcos habian desaparecido. Soplaba algo de viento,
pues las rafagas formaban escamas en la superficie, que centelleaba aqui y alli como si una
mano gigantesca esparciera millones de luises de oro sobre el agua, y la direccién de la
corriente parecié cambiar en un momento dado y afluir hacia Baldini como una marea de oro
puro.



Los ojos de Baldini estaban himedos y tristes. Durante un rato permanecio inmovil,
observando la magnifica vista. De repente, abrid la ventana de par en par y lanz6 al aire,
describiendo un gran arco, el frasco del perfume de Pélissier. Lo vio caer y, por un momento, la
rutilante alfombra de agua se dividio.

La habitacién se inund6 de aire fresco; Baldini respiré hondo y noté que desaparecia la
hinchazén de su nariz. Entonces cerré la ventana y, casi simultdneamente, anochecid. La
imagen dorada y refulgente de la ciudad y del rio se convirti6 en una silueta grisacea. La
habitacion se quedo oscura de improviso. Baldini adoptd la misma posicién de antes y miré con
fijeza por la ventana. "Mafana no enviaré a nadie a casa de Pelissier -dijo, agarrando con
ambas manos el respaldo de su silla-. No lo haré. Y tampoco haré la ronda de los salones, sino
que iré al notario y pondré a la venta mi casa y mi negocio. Esto es lo que haré. Ya basta!"

Su rostro adquirié una expresion infantil y obstinada y se sintié subitamente muy feliz.
Era de nuevo el de antes, el joven Baldini, valiente y resuelto como siempre a plantar cara al
destino, aunque esta vez plantarle cara significase retroceder. Qué remedio! No podia hacer
otra cosa. El tiempo, insensible, no le dejaba otra eleccion. Dios nos da buenas y malas épocas,
pero no quiere que en estas Ultimas nos quejemos y lamentemos, sino que reaccionemos
viriimente. Y en esta ocasion le habia hecho una sefial. La imagen engafiosa de la ciudad, en
tonos rojos y dorados, habia sido una advertencia: Actta, Baldini, antes de que sea demasiado
tarde! Tu casa aun se sostiene, tus almacenes estan llenos, ain podras conseguir un buen
precio por tu negocio a punto de quebrar. Las decisiones aun estan en tu mano. Envejecer
modestamente en Mesina no fue nunca tu objetivo en la vida, pero es mas digno y grato a Dios
que arruinarte pomposamente en Paris. Que triunfen los Brouet, Galteaux y Pélissier; Giuseppe
Baldini les deja el campo libre. Pero lo hace por propia voluntad y con la cabeza erguida!

Ahora estaba incluso orgulloso de si mismo y sentia un inmenso alivio. Por primera vez
desde hacia muchos afios empezaba a disminuir el calambre de la espalda que le tensaba la
nuca y encorvaba los hombros de forma servil y pudo enderezarse sin esfuerzo, relajado, libre y
feliz. Percibié claramente la fragancia de "Amor y Psique" que impregnaba la habitacién, pero
ya no le afect6. Baldini habia cambiado su vida y sentia un maravilloso bienestar. Ahora mismo
subiria a ver a su esposa para comunicarle sus decisiones y después peregrinaria hasta
NotreDame y encenderia una vela para agradecer a Dios su bondadosa advertencia y la
increible fuerza de voluntad que acababa de infundirle.

Con un impetu casi juvenil, encasqueto la peluca sobre su calva, se puso la levita azul,
cogié el candelero que estaba encima del escritorio y abandond la estancia. Apenas hubo
encendido la vela de la palmatoria del rellano para iluminar la escalera que subia a la vivienda,
cuando oy6 sonar la campanilla de la planta baja. No era el bonito tintineo persa de la puerta
principal, sino el repique estridente de la entrada de los proveedores, un ruido muy
desagradable que siempre le habia molestado. Muchas veces habia querido hacerla desmontar
y sustituirla por una campanilla mas armoniosa, pero el gasto le disuadia de ello y ahora, con
una risa sofocada, se le ocurri6 de repente que ya no importaba; venderia la insolente
campanilla junto con la casa. De ahora en adelante daria la lata al nuevo propietario!

La campanilla volvié a sonar. Aguzé el oido. Por lo visto Chénier ya habia abandonado
el establecimiento y la criada no parecia dispuesta a acudir, asi que el propio Baldini baj6é para
abrir la puerta.



Descorrid el cerrojo, abrio la pesada puerta... y no vio nada. La oscuridad se tragd por
completo el resplandor de la vela. Entonces, muy despacio, distinguié una figura pequefia, un
nifio o un adolescente poco desarrollado, que llevaba algo al brazo.

--¢,Qué quieres?

--Me envia el "maetre" Grimal con el cuero de cabra -contestd la figura, acercandose y
alargando a Baldini el brazo doblado, que sostenia varias pieles superpuestas. A la luz de la
vela reconocié Baldini el rostro de un muchacho con unos ojos vigilantes y temerosos. Estaba
encorvado, como si se escondiera detras del brazo extendido, en la actitud de alguien que teme
un golpe. Era Grenouille.
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El cuero de cabra para la piel espafiola! Baldini lo recordé. Habia encargado las pieles a
Grimal hacia un par de dias, el cuero mas fino y flexible para la carpeta del conde Verhamont, a
quince francos la pieza. Ahora, sin embargo, ya no las necesitaba, podia ahorrarse aquel
dinero. Aunque, por otra parte, enviar al muchacho con las pieles devueltas... Quiza causaria un
efecto desfavorable, desencadenaria rumores de que Baldini ya no era de fiar, Baldini ya no
recibia ningln encargo, Baldini ya no podia pagar... y esto no era nada bueno, nada en
absoluto, porque podria rebajar el precio de venta del negocio. Seria mejor quedarse con las
inatiles pieles de cabra. No convenia que nadie supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini
habia cambiado su vida.

--Entral

Dej6 pasar al muchacho y subieron ala tienda, Baldini delante con el candelero y
Grenouille con sus pieles. Era la primera vez que Grenouille entraba en una perfumeria, un
lugar donde los olores no eran secundarios, sino el centro mismo del interés. Conocia, por
supuesto, todas las perfumerias y droguerias de la ciudad, habia pasado noches enteras ante
los escaparates y apretado la nariz contra las rendijas de las puertas. Conocia todos los aromas
que alli se vendian y en su imaginacion los habia transformado a menudo en los perfumes mas
deliciosos, de ahi que ahora no esperase nada nuevo. Sin embargo, del mismo modo que un
nifio dotado para la musica ansia ver de cerca una orquesta o subir un dia al coro de una iglesia
para contemplar el oculto teclado del 6rgano, Grenouille anhelaba ver el interior de una
perfumeria y cuando supo que debian entregarse cueros a Baldini, decidié hacer lo imposible
para que le enviaran a él.

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar de Paris donde se
almacenaba el mayor nimero de fragancias profesionales en el espacio mas reducido. No pudo
ver mucho a la trémula luz de la vela, sélo brevemente, la sombra del mostrador con la balanza,
las dos garzas sobre la pila, un asiento para los clientes, las oscuras estanterias de las
paredes, el r pido destello de los utensilios de latdén y las etiquetas blancas en frascos y tarros;
ni oli6 nada mas de lo que ya habia olido desde la calle, pero sinti6 en seguida la formalidad
que reinaba en aquellas estancias, casi podria decirse la sagrada formalidad, si la palabra
"sagrada" hubiera tenido algun sentido para Grenouille; sintié la fria gravedad, la seriedad
profesional, el sobrio sentido comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de
cada tarro, frasco y matraz. Y mientras caminaba detras de Baldini, a la sombra de Baldini,
porque éste no se tomaba la molestia de alumbrarle el camino, se le ocurri6 la idea de que
pertenecia a este lugar y a ningun otro, de que se quedaria aqui y desde aqui conquistaria el
mundo.

Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia decididamente grotesca. No habia
nada, nada en absoluto que justificara la esperanza de que un aprendiz de curtidor de dudosos
origenes, sin conexiones ni proteccion, sin la menor categoria profesional, llegara a encontrar
empleo en la perfumeria més renombrada de Paris; con tanta menor razén cuanto que, como
sabemos, la liquidacién del negocio era ya una cuestion decidida. Pero el caso es que aqui no
se trataba de una esperanza concebida por la inmodesta mentalidad de Grenouille, sino de una
certidumbre. Sabia que s6lo abandonaria esta tienda para ir a recoger sus cosas a la teneria de
Grimal y volver después definitivamente. La garrapata habia husmeado sangre. Durante afios
habia esperado dentro de su capsula y ahora se dejaba caer sobre la exuberancia y el
desperdicio sin ninguna esperanza. Y por ello su seguridad era tan grande.



Habian atravesado el establecimiento. Baldini abri6 la trastienda, que daba al rio y servia
a la vez de almacén, taller y laboratorio, donde se cocian los jabones, removian las pomadas y
mezclaban las aguas aromaticas en panzudos recipientes.

--Ahi -dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana-. Déjalas ahi!

Grenouille salié de la sombra de Baldini, dejé el cuero sobre la mesa y retrocedié de un
salto para situarse entre Baldini y la puerta. El perfumista se quedé quieto un momento, con la
vela un poco apartada para que no cayeran gotas de cera sobre la mesa y acaricié con las
yemas de los dedos la lisa superficie del cuero. Luego dio la vuelta a la piel de encima y pasé
los dedos por el dorso aterciopelado y tosco a la vez. Era un cuero muy bueno, como hecho ex
profeso para la piel espafiola. Se encogeria apenas después del secado y, bien tratado con la
plegadera, volveria a ser flexible, se notaba en seguida al apretarlo entre el indice y el pulgar;
retendria el perfume durante cinco o diez afios; era un cuero muy, muy bueno, quiza incluso
podria hacer guantes con él, tres pares para si mismo y tres para su mujer, que usarian durante
el viaje a Mesina.

Retir6 la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los utensilios a punto: el
barrefio de cristal para el bafio oloroso, la placa de cristal para el secado, los rascadores para la
impregnacion de la tintura, el pistilo y la espatula, el pincel, la plegadora y las tijeras. Daba la
sensacion de que todas estas cosas dormian porque era de noche y mafiana volverian a cobrar
vida. ¢ Y si se llevara la mesa consigo a Mesina? ¢Y tal vez una parte de sus utensilios, sélo las
piezas mas importantes...? Era una mesa muy buena para trabajar; estaba hecha con tablones
de roble, al igual que el caballete y, como los refuerzos se habian puesto de través, nunca
temblaba ni se tambaleaba, aparte de que era resistente al acido y los aceites e incluso a los
cortes de cuchillo. Pero costaria una fortuna mandarla a Mesina, aunque fuera en barco! Lo
mejor era venderla, venderla mafiana mismo junto con todo lo que tenia encima, debajo y
alrededor. Porque él, Baldini, poseia sin duda un corazén sentimental, pero también un caracter
fuerte y llevaria a cabo su decision por mucho que le costara; se desprenderia de todo con
lagrimas en los ojos, pero lo haria porque estaba convencido de que asi tenia que ser; al fin y al
cabo, habia recibido una sefial.

Se volvio para irse y casi tropezé con el hombrecito contrahecho que seguia ante la
puerta y al cual ya habia olvidado.

--Es bueno -dijo Baldini-. Di al maestro que el cuero es bueno. Dentro de unos dias pasaré
para pagarselo.

--Esta bien -contestdé Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el paso a Baldini, que se
disponia a abandonar el taller. Baldini titubed un poco, pero en su ignorancia no atribuy6 la
conducta del muchacho al descaro, sino a la timidez.

--¢,Qué quieres? -pregunto-. ¢ Has de hacerme algun encargo? Habla!

Grenouille continué encorvado, mirando a Baldini con ojos que parecian llenos de miedo
pero que en realidad brillaban por la tensién de una rara vigilancia.

--Quiero trabajar con vos, "maetre" Baldini. Quiero trabajar en vuestro negocio.



No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz normal, sino como
disparado a presion, con un sonido sibilante. Y Baldini confundié de nuevo la inquietante
seguridad de Grenouille con una timidez juvenil. Le sonrié amistosamente.

--Eres aprendiz de curtidor, hijo mio; no tengo trabajo para ti. Ya dispongo de un
ayudante y no necesito ningin aprendiz.

--¢,Queréis que huelan estos cueros de cabra, "maetre" Baldini? Estos cueros que o0s
he traido... ¢Queréis que huelan? -silabed Grenouille como si no hubiese oido la respuesta de
Baldini.

--Pues claro -respondio éste.
--¢ Al "Amor y Psique" de Pelissier? -inquirié Grenouille, encorvandose todavia mas.

Un pequefio estremecimiento de susto recorri6 el cuerpo de Baldini. No porque se
preguntara la razon de que el muchacho conociera aquel detalle, sino por la simple mencién del
nombre de aquel aborrecido perfume cuya composiciéon no habia sabido descifrar.

--¢,Cémo se te ocurre la absurda idea de que yo utilizaria un perfume ajeno para...?

--Vos oléis a él' -silabeé Grenouille-. Lo llevais en la frente y en un pafiuelo empapado que
guardais en el bolsillo derecho de la levita. Este "Amor y Psique" no es bueno, es malo,
contiene demasiada bergamota y demasiado romero y le falta esencia de rosas.

--Vaya -dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giro y los detalles de la conversacion-. ¢Y
qué mas?

--Azahar, lima, clavel, almizcle, jazmin, alcohol y otra cosa cuyo nombre no conozco, mirad, ahi
esta, en esa botella! -Y sefialé con el dedo hacia la oscuridad. Baldini dirigio el candelero hacia
el lugar indicado, siguié con la mirada el indice del muchacho y se fij6 en una botella de la
estanteria que estaba llena de un balsamo gris amarillento.

--¢, Estoraque? -pregunto.
Grenouille asintié con la cabeza.

--Si, eso es lo que contiene. -Y se encogié como si sufriera un calambre y murmuré por lo
menos doce veces la palabra "estoraque": "Estoraquestoraquestoraquestoraque...”

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba "estoraque" y penso: o
esta poseido o es un estafador o ha recibido la gracia del talento. Porque las sustancias
mencionadas podian componer el perfume "Amor y Psique" en las proporciones debidas; era
incluso muy probable que asi fuera. Esencia de rosas, clavel y estoraque... aguella misma tarde
habia buscado como loco estos tres componentes, junto a los cuales las otras partes de la
composicion -que también creia haber reconocido- eran los fragmentos que redondeaban el
todo. Ahora s6lo quedaba la cuestion de averiguar la proporcion exacta en que debian
mezclarse. A fin de resolverlo él, Baldini, tendria que hacer experimentos durante dias y dias,
un trabajo agotador, casi peor que la simple identificacion de las partes, porque ahora se
trataba de medir, pesar, anotar y cefiirse a estos calculos sin la menor desviacién, ya que un



descuido infimo -un temblor de la pipeta, un error en la cuenta de las gotas- podia estropearlo
todo. Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada mezcla inservible costaba una pequeia
fortuna... Queria poner a prueba al hombrecillo, queria preguntarle la formula exacta de "Amor y
Psique". Si la conocia con exactitud, en gramos y gotas, significaria que era sin lugar a dudas
un estafador que se habia apoderado de algin modo de la receta de Pelissier con objeto de
conseguir la entrada y una colocacién en casa de Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma
aproximada, se trataria de un genio del olfato y como tal despertaria el interés profesional de
Baldini. No era que Baldini se retractara de su decision de cesar en el negocio! El perfume de
Péelissier no le interesaba como tal; aunque el muchacho se lo mezclara a litros, Baldini no
pensaba ni en suefios perfumar con él la piel espafiola del conde Verhamont, pero... pero uno
no era perfumista durante toda la vida, uno no se pasaba la vida entera mezclando fragancias
para perder en una hora toda su pasion profesional! Ahora le interesaba conocer la formula de
este condenado perfume y, mas adn, poner a prueba el talento de este misterioso muchacho
que le habia olido un perfume en la frente. Queria saber qué se ocultaba detras de aquello.
Sentia simplemente curiosidad.

--Por lo visto tienes una nariz muy fina, muchacho -dijo cuando Grenouille hubo terminado sus
graznidos, volviendo hacia la mesa y dejando sobre ella el candelero con movimientos
pausados-, muy fina, no cabe duda, pero...

--Tengo la mejor nariz de Paris, "maetre" Baldini -interrumpié Grenuille con voz gangosa-.
Conozco todos los olores del mundo, todos los de Paris, aunque no sé los nombres de muchos;
pero puedo aprenderlos. Todos los olores que tienen nombre no son muchos, sélo algunos
miles y yo los aprenderé. Jamés olvidaré el nombre de este balsamo, estoraque, el balsamo se
llama estoraque, se llama estoraque...

--Callate! -gritd Baldini-- No me interrumpas cuando hablo! Eres descarado y presuntuoso.
Nadie conoce mil olores por el nombre. Ni siquiera yo conozco mil nombres, sino sélo algunos
centenares, porque en nuestro negocio no hay mas de varios cientos, todo lo demas no son
olores, sino hedores!

Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervencion casi se habia desdoblado
fisicamente y en su excitacién habia llegado a hacer girar los brazos como aspas de molino
para prestar mas énfasis a sus "todos, todos", volvié a encorvarse de repente ante la réplica de
Baldini y permaneci6 en e lumbral como un sapo negro, acechando sin moverse.

--Como es natural -continué Baldini-, hace tiempo que estoy enterado de que el "Amor y Psique"
se compone de estoraque, esencia de rosas y clavel, ademas de bergamota y extracto de
romero, etcétera. Para averiguarlo solo se necesita, como ya he dicho, una nariz muy fina y es
muy posible que Dios te haya dado un buen olfato, como a muchisimos otros hombres,
sobretodo a tu edad. Sin embargo, el perfumista -y aqui Baldini levanto el indice y saco el
pecho-, el perfumista necesita algo mas que un buen olfato. Necesita un 6rgano olfativo
educado a lo largo de muchas décadas, que le permita descifrar los olores mas complicados sin
equivocarse nunca, incluyendo los perfumes nuevos y desconocidos. Una nariz semejante -y se
dio unos golpecitos en la suya con el indice- no se "tiene", jovencito! Una nariz semejante se
conquista con perseverancia y aplicacion. ¢ O acaso podrias tu decirme ahora mismo la formula
exacta de "Amor y Psique"? ¢ Qué me contestas? ¢ Podrias?

Grenouille guardd silencio.



--¢ Podrias al menos adivinarla aproximadamente? -inquirié Baldini, inclinAndose un poco para
ver mejor al sapo que estaba junto a la puerta-. ¢S6lo poco mas o menos, a 0jo? ¢Podrias? -
Habla, si eres la mejor nariz de Paris!

Pero Grenouille continud callado.

--¢,Lo ves? -dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y desengafiado-. No puedes. Claro que
no. ¢Como ibas a poder? Eres como una persona que adivina por el sabor de la sopa si
contiene perifollo o perejil. Esta bien, ya es algo, pero no por eso eres un cocinero. En todas las
artes, como en todas las artesanias, aprende bien esto antes de irte!, el talento sirve de bien
poco si no va acompafiado por la experiencia, que se logra a fuerza de modestia y aplicacion.

Iba a coger el candelero de la mesa cuando la voz a presion de Grenouille grazn6 desde la
puerta:

--No sé qué es una formula, "maetre"”, esto no lo sé, pero sé todo lo demas!

--La férmula es el alfa y omega de todo perfume -explicé Baldini con severidad, porque ahora
queria poner fin a la conversacion-. Es la indicacion, hecha con rigor cientifico, de las
proporciones en que deben mezclarse los distintos ingredientes a fin de obtener un perfume
determinado y Unico; esto es la férmula. O la receta, si comprendes mejor esta palabra.

--Férmula, formula -grazné Grenouille, enderezandose un poco ante la puerta-; yo no necesito
ninguna férmula. Tengo la receta en la nariz. ¢ Queréis que os haga la mezcla, maestro, queréis
que os la haga? ¢Me lo permitis?

--¢,Qué dices? -grité Baldini, alzando bastante la voz y sosteniendo el candelero ante el rostro
del gnomo-. ¢ Qué mezcla?

Por primera vez, Grenouille no retrocedié.

--Todos los olores que se necesitan estan aqui, todos aqui, en esta habitacion -dijo, sefialando
hacia la oscuridad-. Esencia de rosas! Azahar! Clavel'! Romero...!

--Ya sé que estan aqui! -rugié Baldini-. Todos estan aqui! Pero ya te he dicho, cabezota, que
no sirven de nada cuando no se tiene la férmula!

--...Y el jazmin! El alcohol! La bergamota! El estoraque! - continué graznando Grenouille,
indicando con cada nombre un punto distinto de la habitacién, tan sumida en tinieblas que
apenas podia adivinarse la sombra de la estanteria con los frascos.

--¢,Acaso también puedes ver de noche? -le grité Baldini-. No sélo tienes la nariz mas fina, sino
también la vista mas aguda de Paris, ¢verdad? Pues si también gozas de buen oido, aguzalo
para escucharme: Eres un pequefio embustero. Seguramente has robado algo a Peélissier, le
has estado espiando, ¢no es eso? ¢ Creias, acaso, que podias engafiarme?

Grenouille se habia erguido del todo y ahora estaba todo lo alto que era en el umbral,
con las piernas un poco separadas y los brazos un poco abiertos, de ahi que pareciera una
arafa negra aferrada al marco de la puerta.



--Concededme diez minutos -apremid, con voz bastante fluida- y os prepararé el perfume
"Amor y Psique". Ahora mismo y en esta habitacion. "Maetre", concededme cinco minutos!

--¢,Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? ¢ Con esencias que valen una fortuna? ¢A
ti?

--Si -contest6 Grenouille.

--Bah! -exclamé Baldini, exhalando todo el aire que tenia en los pulmones. Entonces respird
hondo, contempl6 largo rato al aracnido Grenouille y reflexiond. En el fondo, es igual, pensd, ya
gue mafiana pondré fina todo esto. Sé muy bien que no puede hacer lo que dice, es imposible,
de lo contrario, seria aun mas grande que el gran Frangipani. Pero ¢por qué no permitirle que
demuestre ante mi vista lo que ya sé? Si no se lo permito, a lo mejor un dia en Mesina -con la
edad uno se vuelve extravagante y tiene las ideas mas estrambéticas- me asalta el
pensamiento de no haber reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser superdotado por la
gracia de Dios, a un nifio prodigio... Es totalmente imposible; todo lo que me dicta la razén dice
gue es imposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros. Pues bien, cuando
muera en Mesina, en mi lecho de muerte puede ocurrirseme esta idea: Aquel anochecer en
Paris cerraste los ojos a un milagro... Esto no seria muy agradable, Baldini' Aunque este loco
eche a perder unas gotas de esencia de rosas y tintura de almizcle, td mismo las habrias
malgastado si el perfume de Pélissier no hubiera dejado de interesarte. ¢Y qué son unas gotas
-apesar de su elevadisimo precio- comparadas con la certidumbre del saber y una vejez
tranquila?

--Escucha! -exclamé con voz fingidamente severa-. Escichame bien! He... A propdésito. ¢cémo
te llamas?

--Grenouille -contesté éste-, Jean-Baptiste Grenouille.

--iAj -dijo Baldini-. Pues bien, escucha, Jean-Baptiste Grenouille! He reflexionado. Te concedo
la oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu afirmacién. También es una oportunidad
para que aprendas, después de un fracaso rotundo, la virtud de la modestia -tal vez poco
desarrollada a causa de tus pocos afos, lo cual podria perdonarse-, imprescindible para tu
futuro como miembro del gremio y tu condicién de marido, subdito, ser humano y buen cristiano.
Estoy dispuesto a impartirte esta ensefianza a mis expensas porque debido a unas
circunstancias determinadas hoy me siento generoso y, quién sabe, quiza llegara un dia en que
el recuerdo de esta escena alegrard mi animo. Pero no creas que podras tomarme el pelo! La
nariz de Giuseppe Baldini es vieja pero fina, lo bastante fina para descubrir en el acto la mas
pequefia diferencia entre tu mezcla y este producto- y al decir esto extrajo del bolsillo el pafiuelo
empapado de "Amor y Psique" y lo agitdé ante la nariz de Grenouille-. Acércate, nariz mas fina
de Paris! Acércate a esta mesa y demuestra lo que sabes! Cuida, no obstante, de no volcar ni
derramar nada! No cambies nada de sitio! Ante todo, necesitamos mas luz. Queremos una gran
iluminacion para este pequefio experimento, ¢,no es verdad?

Y mientras hablaba, cogié otros dos candeleros que estaban al borde de la gran mesa
de roble y los encendi6, hecho lo cual los coloco en hilera en el borde posterior, apart6 el cuero
y dejo libre el centro de la mesa. Entonces, con movimientos a la vez reposados y agiles,
reunié los utensilios del oficio, que guardaba en un pequefio anaquel: el matraz grande y
barrigudo para las mezclas, el embudo de vidrio, la pipeta, las probetas grande y pequefia, y los
puso por orden sobre la mesa.



Entretanto, Grenouille se habia desprendido del marco de la puerta. Durante el
pomposo discurso de Baldini habia ido perdiendo la expresion tensa y vigilante; s6lo oyo el
consentimiento, el si, con el jubilo interior de un nifio que ha conseguido sus propdsitos
porfiando con insistencia y se rie de las condiciones, restricciones y exhortaciones morales
vinculadas a la concesion. Inmovil, por primera vez més parecido a un hombre que a un animal,
dej6 que le resbalara la verborrea de Baldini, sabiendo que ya habia subyugado al hombre que
acababa de ceder a su pretension.

Mientras Baldini seguia atareado encendiendo las velas, Grenouille se deslizé hacia el
lado oscuro del taller, donde estaban los estantes con los valiosos aceites, esencias y tinturas, y
eligio, siguiendo las seguras indicaciones de su olfato, los frascos que necesitaba. Eran nueve:
esencia de azahar, esencia de lima, esencia de clavel y de rosa, extracto de jazmin, bergamota
y romero, tintura de almizcle y balsamo de estoraque, que fue cogiendo y colocando sobre el
borde de la mesa. Por ultimo, arrastr6 una bombona que contenia alcohol de elevada
graduacién y entonces se situ6 detras de Baldini -todavia ocupado en ordenar con lenta
pedanteria los utensilios para la mezcla, adelantando uno y retirando un poco el otro para que
todo guardase el orden establecido y recibiera la mejor luz de las velas- y esperd, temblando de
impaciencia, a que el viejo retrocediera para hacerle sitio.

--Ya esta! -exclam6 por fin Baldini, apartdndose-. Todo lo que necesitas para tu...
llamémoslo, benévolamente, experimento, se encuentra a tu alcance. jNo rompas ni derrames
nada !'Porque, escuchame bien: estos liquidos cuyo empleo te estd permitido durante cinco
minutos, son tan valiosos y raros, que en tu vida volver s a tenerlos en las manos en forma tan
concentrada.

--¢ Qué cantidad deseéis que os haga, maestro? -pregunté Grenouille.
--¢,Qué... has dicho? -murmuré Baldini, que ain no habia terminado su discurso.

--¢,Qué cantidad de perfume? —grazn6 Grenouille-. ¢ Cuanto queréis? ¢Debo llenar esta botella
grande hasta el borde? -Y sefial6 el matraz para mezclas, capaz para tres litros como minimo.

--No, claro que no! -grit6, horrorizado, Baldini, impulsado por el temor, tan arraigado como
espontaneo, de que se derrochara algo de su propiedad. Y como si le avergonzase aquel grito
revelador, afladid casi en seguida-: Y tampoco deseo que me interrumpas cuando estoy
hablando! -Entonces, en tono mas tranquilo y un poco irénico-: ¢Para qué necesitamos tres
litros de un perfume que no gusta a ninguno, de los dos? En realidad, bastaria con media
probeta, pero como mezclar cantidades tan pequefias da siempre resultados imprecisos, te
permitiré llenar una tercera parte del matraz.

--Bien -dijo Grenouille-. Llenaré un tercio de esta botella con "Amor y Psique", pero lo haré a mi
manera, sefior Baldini. No sé si sera a la manera del gremio, porque no la conozco, asi que
sera a mi manera.

--Adelante! -accedi6 Baldini, sabiendo que en esta cuestién no cabia "mi" manera ni la "tuya",
sino solamente una, la Unica posible y correcta, que consistia en conocer la formula, hacer el
calculo correspondiente ala cantidad deseada, mezclar con la mas rigida exactitud el extracto
de las diversas esencias y afiadir la proporcion de alcohol también exacta, que oscilaba a lo
sumo entre una décima y una vigésima parte, para volatilizar el perfume definitivo. Sabia que no
existia otra manera. Y por esto, lo que ahora vio y observé, primero con burlona indiferencia,



después con gran confusién y por ultimo con un inmenso asombro, debié parecerle un puro
milagro. Y la escena quedé grabada de tal modo en su memoria, que no la olvidé nunca hasta
el fin de sus dias.
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El hombrecillo Grenouille empez6 quitando el tapon de corcho de la bombona que contenia el
alcohol. Le costé mucho levantar el pesado recipiente casi hasta la altura de su cabeza, porque
asi de alto estaba el matraz con el embudo de vidrio en el cual, sin ayuda de una probeta
graduada, vertio el alcohol directamente de la bombona. Baldini se estremecié ante semejante
torpeza: el sujeto no sélo invertia el sistema tradicional de la perfumeria, empezando con el
disolvente y no con el concentrado, sino que era apenas fisicamente capaz para este trabajo!
Temblaba por el esfuerzo y Baldini temia que en cualquier momento dejase caer la pesada
bombona, destrozando todo lo que habia sobre la mesa. Las velas -penso-, Dios mio, las velas!
Provocara una explosion, me quemara la casa...! Y ya se disponia a intervenir y arrebatar la
bombona a aquel demente, cuando Grenouille la bajé sin ayuda, la dejé en el suelo intacta y la
tapo con el corcho. El liquido claro y ligero se balance6 en el matraz... no se habia derramado
ni un gota. Grenouille tomé aliento unos instantes, expresando en el rostro una gran
satisfaccion, como si ya hubiera realizado la parte mas dificil de su tarea. Y de hecho, lo que
siguid se desarrollé a una velocidad tal, que Baldini pudo acompafarlo apenas con la vista, y
todavia menos reconocer una fase reglamentada del proceso.

Grenouille eligi6 como al azar entre los frascos de esencias, les quit6 el tapon de vidrio,
se los paso un segundo bajo la nariz, ech6 en el embudo unas gotas de uno, luego de otro y un
chorrito de un tercero y no tocd ni una sola vez la pipeta, los tubos de ensayo, la probeta
graduada, la cucharilla, el batidor, ninguno de los utensilios imprescindibles para el perfumista
durante el complicado proceso de la mezcla. Parecia estar jugando, disfrutando como un nifio
que cuece un horrible caldo con agua, hierba y fango y luego afirma que es una sopa. Si, igual
que un nifio, pensé Baldini, y ademas tiene el aspecto de un nifilo, a pesar de sus manos
toscas, de su rostro lleno de surcos y cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido
mas edad de la que tiene y ahora lo veo mas joven, como un nifio de tres o cuatro afios, como
una de esas criaturas inasequibles, incomprensibles, obstinadas que, supuestamente
inocentes, s6lo piensan en si mismas, llevan su despotismo hasta el extremo de pretender
subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harian si no se pusiera coto a su megalomania
con las severas medidas pedagdgicas encaminadas a imbuirles disciplina y autodominio para
su existencia como hombres maduros. Uno de estos nifios fanaticos se ocultaba en este
muchacho de ojos ardientes que trabajaba ante la mesa, ajeno a todo cuanto le rodeaba, al
parecer ignorante de que en el taller hubiera algo mas que él y estos frascos que acercaba al
embudo con temeraria torpeza a fin de mezclar su descabellado caldo del que después
afirmaria —totalmente convencido!- que era el selecto perfume "Amor y Psique". Horrorizaba a
Baldini ver, a la vacilante luz de las velas, a aquel hombrecillo atareado con tan horrible
dedicacion y tan horrible seguridad en si mismo y penso, de nuevo triste, desgraciado y colérico
como por la tarde, cuando contemplaba la ciudad encendida por el crepusculo, que seres como
éste no existian en sus tiempos, se trataba de un nuevo ejemplar de la especie que s6lo podia
surgir en esta época enferma y desorganizada... Pero este prepotente muchacho recibiria su
leccion! Al final de la ridicula representacion le daria un buen rapapolvo para que se marchara
tal como habia venido, como un insignificante don nadie. Sabandijas! Hoy en dia era imposible
fiarse de nadie, las ridiculas sabandijas pululaban por doquier.

Tan ocupado estaba Baldini con su coélera interna y su aversion del tiempo en que vivia,
que no comprendid de ltodo el significado de que Grenouille tapara de repente todos los
frascos, sacara el embudo del matraz, agarrara éste del cuello con una mano y lo apretara
contra su pecho para taparlo con fuerza y agitarlo enérgicamente con la mano izquierda. Hasta
gue el matraz no hubo dado varias vueltas en el aire, precipitando su valioso contenido, como si



fuera limonada, del fondo al cuello y viceversa, no prorrumpié Baldini en un grito de rabia y de
espanto.

--Alto! -chillé-. Ya basta! Para inmediatamente! Se acabd! Deja ahora mismo el matraz sobre la
mesa y no toques nada mas, me oyes, nada mas! He debido estar loco para escuchar por un
solo momento tus disparatadas explicaciones. Tu modo de hacer, tu forma de manejar las
cosas, tu tosquedad, tu ignorancia primitiva me demuestra que eres un chapucero, un burdo
chapucero y un mocoso picaro y descarado por afiadidura. Ni siquiera sirves para mezclar
limonadas, ni para vender agua de regaliz sirves tU, y pretendes ser perfumista! Ya puedes
estar contento y agradecido de que tu amo te permita remover sus adobos de curtidor! No te
atrevas nunca mas, ¢me oyes?, no te atrevas nunca mas a poner los pies en el umbral de un
perfumista!

Asi hablé Baldini y, mientras hablaba, la habitacion se fue impregnando de "Amor y
Psique". Hay en el perfume una fuerza de persuasién mas fuerte que las palabras, el destello
de las miradas, los sentimientos y la voluntad. La fuerza de persuasion del perfume no se
puede contrarrestar, nos invade como el aire invade nuestros pulmones, nos llena, nos satura,
no existe ningun remedio contra ella.

Grenouille habia dejado el matraz sobre la mesa y secado su mano impregnada de
perfume con el borde de la levita. Uno o dos pasos hacia atras, el torpe encorvamiento de su
cuerpo bajo la filipica de Baldini bastaron para dispersar por el aire oleadas de perfume recién
creado. No hizo falta nada mas. Ciertamente, Baldini todavia gritaba, clamaba y escarnecia,
pero con cada aspiracion disminuia en su interior la ira que alimentaba su locuacidad. Se dio
cuenta de que sus argumentos eran refutados y su discurso termin6 en un silencio patético. Y
cuando hacia ya largo rato que se habia callado, no necesit6 la observacién de Grenouille: "Ya
esta listo". Lo sabia antes de oirlo.

No obstante, aunque estaba rodeado por todas partes de un ambiente pletérico de
"Amor y Psique", se acerco ala vieja mesa de roble para tomar una muestra. Extrajo del bolsillo
izquierdo de la levita un pequefio pafiuelo de encaje blanco como la nieve, lo desdoblé y lo
humedecié con un par de gotas que sacé del matraz mediante la larga pipeta. Agit6 el pafuelo
con el brazo extendido, para airearlo, y se lo llevé después a la nariz con el habitual movimiento
delicado a fin de aspirar la fragancia. Mientras la olia a breves intervalos, tomo asiento en un
taburete. De repente -el arrebato de célera habia arrebolado su rostro-, palidecio.

--Increible -murmuré en voz baja-, por Dios que es increible.

Y llevandose una y otra vez el pafiuelo a la nariz, aspiraba, meneaba la cabeza y volvia a
murmurar: "Increible”. Era "Amor y Psique" sin lugar a dudas, el "Amor y Psique" odioso y
genial, copiado con tanta precision que ni siquiera el propio Pelissier habria podido distinguirlo
de su producto. "Increible..."

El gran Baldini se veia pequefio, palido y ridiculo sentado en el taburete con el pafiuelo
en la mano, que apretaba contra la nariz como una doncella resfriada. Habia perdido
completamente el habla. Incapaz de repetir "increible" una vez mas, permanecié moviendo la
cabeza de arriba abajo, mirando fijamente el contenido del matraz y musitando un monétono
"Hm, hm, hm, hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm..." Al cabo de un rato Grenouille se acercé sin
ruido a la mesa, como una sombra.



--No es un buen perfume -dijo-, es una mezcla muy mala. -Baldini continud6 farfullando su "Hm,
hm, hm" y Grenouille continué-: Si me lo permitis, maestro, la perfeccionaré. Dadme un minuto
y 0s lo convertiré en un perfume decente!

--Hm, hm, hm -dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de acuerdo, sino porque se hallaba
en un estado de apatia tal, que habria contestado "Hm, hm, hm" y accedido a cualquier cosa. Y
siguié musitando "Hm, hm, hm" y asintiendo, sin dar muestras de comprender nada cuando
Grenouille se dispuso a elaborar una mezcla por segunda vez y por segunda vez vertié alcohol
de la bombona en el matraz, ahora sobre el perfume recién mezclado, y ech6 en el embudo el
contenido de los frascos por un orden y en cantidades al parecer casuales. Hasta casi el final
del proceso -esta vez Grenouille no agitdé el matraz, sino que lo incliné despacio como si fuera
una copa de cofiac, quiza en atencién ala sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido
le parecia mas valioso-, 0 sea hasta que el liquido se balanced, ya listo, en el recipiente, no se
despert6 Baldini de su estado letargico y se levanto, con el pafiuelo todavia apretado contra la
nariz, como si quisiera defenderse de un nuevo ataque personal.

--Ya esta listo, "maetre" -anuncié Grenouille-. Ahora si que es un perfume bueno.
--Si, si, esta bien, esta bien -respondié Baldini, agitando la mano libre.

--¢,No queréis tomar una muestra? -urgid Grenouille-. ¢No lo desedais, "maetre"? ¢Ninguna
prueba?

--Después, ahora no estoy dispuesto para otra prueba... Tengo otras cosas en la cabeza. Ahora
vete! Sigueme!

Y, tomando un candelero, cruzé el umbral en direccion a la tienda. Grenouille le siguio.
Llegaron al estrecho pasillo que conducia a la puerta de servicio. El anciano arrastro los pies
hasta el umbral, descorri6 el cerrojo y abrié. Entonces se hizo a un lado para dejar pasar al
muchacho.

--¢,Puedo trabajar ahora con vos, "ma3tre"? ¢Puedo? -pregunté Grenouille en el umbral, otra
vez encorvado y con mirada vigilante.

--No lo sé -contestd Baldini-. Meditaré sobre el asunto. Vete!

Y Grenouille desaparecié de improviso, tragado por la oscuridad. Baldini se quedd alli,
mirando la noche como embobado. En la mano derecha llevaba la palmatoria y en la izquierda
el pafiuelo, como alguien a quien le sangrara la nariz, aunque en realidad sélo tenia miedo.
Cerré de prisa la puerta con cerrojo y entonces se aparto el pafiuelo de la cara, lo guardé en el
bolsillo y volvié al taller a través de la tienda.

La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se le anegaron de repente los ojos
en lagrimas. No necesitaba hacer ninguna prueba, sélo colocarse delante del matraz y aspirar.
El perfume era magnifico. En comparacion con "Amor y Psique" era una sinfonia comparada
con el rasgueo solitario de un violin. Y mucho mas, Baldini cerré los ojos y evoco los recuerdos
mas sublimes. Se vio a si mismo de joven paseando por jardines napolitanos al atardecer; se
vio en los brazos de una mujer de cabellera negra y vislumbré la silueta de un ramo de rosas en
el alféizar de la ventana, acariciado por el viento nocturno; oyé cantar a una bandada de pajaros
y la musica lejana de una taberna de puerto; oyé un susurro muy cerca de su oido, oy6é un "Te



amo" y sintio que los cabellos se le erizaban de placer, ahora, ahora, en este instante! Abri6 los
0jos y gimi6é de gozo. Este perfume no se parecia a ningun perfume conocido. No era una
fragancia que emanaba buen olor, no era una pastilla perfumada, no era un articulo de tocador.
Se trataba de algo totalmente nuevo, capaz de crear todo un mundo, un mundo rico y méagico
que hacia olvidar de golpe todas las cosas repugnantes del propio entorno y comunicaba un
sentimiento de riqueza, de bienestar, de libertad...

Los pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una serenidad maravillosa se
apodero de él. Cogio el cuero, el cuero de cabra que estaba en el borde de la mesa y lo corto
con un cuchillo. Después metio los trozos en el barrefio de vidrio y los rocié con el nuevo
perfume. Cubri6 el barrefio con una placa de cristal y vertié el perfume restante en dos frascos
que proveyd de sendas etiquetas en las que escribié el nombre: "Nuit napolitaine". Entonces
apago la vela y sali6.

No hablé a su mujer arriba, durante la cena. Sobre todo, no le dijo nada de la sacrosanta
decision que habia adoptado aquella tarde. Tampoco su mujer dijo nada, porque observé que
estaba alegre y esto la puso muy contenta. No subié tampoco a Notre Dame para agradecer a
Dios su fuerza de voluntad. Aquella noche se olvidé incluso por primera vez de rezar a la hora
de acostarse.
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A la mafiana siguiente fue derecho a ver a Grimal. Ante todo pagoé el cuero de cabra vy,
ademas, al precio solicitado, sin protestar y sin el menor regateo. Luego invité a Grimal a una
botella de vino blanco en la Tour d.Argent y negocié con él el traspaso del aprendiz Grenouille.
No reveld, por descontado, por qué lo queria ni para qué lo necesitaba. Menciond un importante
encargo de cuero perfumado para cuyo cumplimiento le hacia falta un ayudante sin
calificaciones. Necesitaba un chico poco exigente para las tareas mas sencillas, como cortar
cueros, etcétera. Pidi6 otra botella de vino y ofrecio veinte libras como compensacion por las
molestias que la ausencia de Grenouille causaria a monsieur Grimal. Veinte libras eran una
enorme suma y Grimal aceptdé en seguida. Volvieron a la teneria, donde Grenouille, cosa
extrafia, ya les esperaba con el hatillo preparado y Baldini pagé las veinte libras y se lo llevo,
consciente de haber hecho el mejor negocio de su vida.

Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber hecho el mejor negocio de
su vida, regresO a la Tour d.Argent, bebié alli otras dos botellas de vino, se trasladé hacia
mediodia al Lyon d.Or, en la orilla opuesta, y se emborraché hasta tal punto que cuando, ya de
noche, quiso volver a la Tour d.Argent, confundié la Rue Geoffroi L.Anier con la Rue des
Nonaindiéres, con lo cual, en lugar de desembocar directamente ene | Pont Marie, como habia
esperado, fue a parar fatalmente al Quai des Ormes, desde donde cay6 de bruces en el agua
como en una cama blanda, muriendo al instante. En cambio, el rio necesité bastante tiempo
para apartarle de la orilla poco profunda, hacerle sortear las barcazas amarradas y empujarle
hasta la corriente central mas fuerte, de manera que el curtidor Grimal, o mejor dicho, su
empapado cadaver, no aparecié hasta primeras horas de la mafiana flotando rio abajo, hacia el
oeste.

Cuando paso6 por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin tropezar con los pilares del
puente, Jean-Baptiste Grenouille estaba a punto de acostarse veinte metros mas arriba. Le
habian asignado un catre en el fondo del taller de Baldini, del cual tomé posesién en el preciso
momento en que su antiguo amo bajaba flotando por el frio Sena con las cuatro extremidades
rigidas. Se acurrucé, lleno de bienestar, encogiéndose como la garrapata. Mientras conciliaba el
suefio fue profundizando mas y mas en si mismo hasta que entr6 triunfalmente en su fortaleza
interior, donde sofié con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca orgia con humo de
incienso y vapor de mirra, en honor de si mismo.



17

Con la adquisicién de Grenouille empezé el progreso de la casa de Giuseppe Baldini
hacia un prestigio no sélo nacional, sino europeo. El carillén persa ya no cesaba de sonar y las
garzas no dejaban de escupir en el establecimiento del Pont au Change.

La primera tarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona de "Nuit napolitaine”,
del que se vendieron en los dias subsiguientes mas de ochenta frascos. La fama del perfume
se extendié con vertiginosa rapidez. A Chénier le lloraban los ojos de tanto contar dinero y le
dolia la espalda de tantas reverencias, ya que acudieron los personajes mas altos y
encumbrados o, por o menos, los sirvientes de dichos personajes altos y encumbrados. Y un
dia la puerta se abrié de par en par y se estremeci6 dentro de sus goznes para dar entrada al
lacayo del conde d.Argenson, quien gritd, como solo saben gritar los lacayos, que queria cinco
frascos del nuevo perfume y Chénier todavia temblaba de emocién un cuarto de hora después
porque el conde d.Argenson era intendente y ministro de la Guerra de Su Majestad y el hombre
mas poderoso de Paris.

Mientras Cheénier recibia solo a la oleada de clientes, Baldini se encerraba en el taller
con su nuevo aprendiz. Justificd esta conducta ante Chenier con una fantastica teoria que
designd con el nombre de "division y racionalizacion del trabajo". Durante afios, explico, habia
contemplado pacientemente cémo Pelissier y sus compinches violaban las reglas del gremio,
quitandole la clientela y arruinando el negocio. Ahora su paciencia se habia terminado. Ahora
aceptaba el desafio y se enfrentaba a aquellos advenedizos insolentes utilizando sus propias
armas: cada estacion, cada mes'y, si era necesario, cada semana sacaria un nuevo perfume, y
vaya perfume! Queria aprovechar hasta el maximo su facultad creadora y para ello era
necesario que se dedicara -con la sola ayuda de un aprendiz- completa y Unicamente a la
produccion de perfumes, mientras Chenier se ocupaba exclusivamente de las ventas. Con este
método moderno iniciarian un nuevo capitulo en la historia de la perfumeria, barrerian a la
competéncia y se harian inmensamente ricos. Si, habia dicho "se harian" y lo ratificaba de
forma categorica porque tenia la tendencia de dar a su fiel encargado un tanto por ciento de los
enormes beneficios.

Unos dias antes Cheénier habria calificado tales discursos de su patron como prueba de
un incipiente chocheo. "Ya estd maduro para la Charité -habria pensado-; ahora ya no puede
tardar mucho en dejar definitivamente el bastén de mando". Pero ahora ya no pensaba asi; de
hecho, apenas tenia tiempo de pensar. Trabajaba tanto, que por la noche, extenuado, solo era
capaz de vaciar la atiborrada caja y quedarse con su parte. Ni en suefios habria dudado de la
legitimidad de la situacion cuando Baldini salia casi a diario del taller con alguna fragancia
nueva.

Y qué fragancias! No sélo perfumes de la més alta y refinada escuela, sino también
cremas, polvos, jabones, lociones capilares, aguas, aceites... Todos los articulos despedian
ahora un olor nuevo, diferente, mas exquisito que antes. Y todo, absolutamente todo,
incluyendo las nuevas bandas perfumadas para el cabello creadas un dia por el caprichoso
talento de Baldini, obtenia el favor del publico que, como embrujado, no daba ninguna
importancia a los precios. Todo lo que Baldini producia se convertia en un éxito. Y el éxito era
tan abrumador, que Chénier lo acogi6 como un fendmeno natural y no se preocupd mas de
averiguar las causas. La posibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmafiado gnomo que se
alojaba como un perro en el taller y al cual veia muchas veces, cuando el maestro salia, limpiar
morteros y utensilios de vidrio en el fondo de la habitacion, la posibilidad de que aquel ser



insignificante tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad del negocio era algo que Chenier
no habria creido aunque se lo hubieran jurado.

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los productos que Baldini
llevaba a la tienda y entregaba a Chénier para su venta eran solo una infima parte de las
mezclas elaboradas por Grenouille tras la puerta cerrada del taller. A Baldini ya no le alcanzaba
el olfato. Para él representaba un verdadero tormento tener que escoger entre las maravillas
creadas por Grenouille. Aquel aprendiz magico habria podido proveer de recetas a todos los
perfumistas de Francia sin repetirse nunca ni ofrecer un solo perfume inferior o tan siquiera
mediano. Es decir, de recetas, o sea, férmulas, "no" habria podido proveerlos porque al
principio Grenouille siguié componiendo sus fragancias del modo cadtico y antiprofesional que
Baldini ya conocia, mezclando los ingredientes, al parecer, sin orden ni concierto. Con objeto de
llevar un control del floreciente negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un dia Baldini rogé a
Grenouille que, aunque €l lo considerase innecesario, se sirviera al elaborar sus mezclas de la
balanza, la probeta graduada y la pipeta, que se acostumbrara ademas a no emplear el alcohol
como sustancia odorifera, sino como disolvente que debia afiadirse al final, y por altimo, que
por el amor de Dios actuara despacio, con lentitud y mesura, como correspondia a un artesano.

Grenouille obedeci6. Y por primera vez Baldini tuvo oportunidad de seguir y documentar
las manipulaciones del hechicero. Sentado junto a Grenouille con papel y pluma y exhortando
una y otra vez a la parsimonia, anotaba cuantos gramos de esto, cuantas medidas de aquello,
cuantas gotas de un tercer ingrediente iban a parar al matraz. Por este método singular,
analizando un proceso en marcha, precisamente con aquellos medios sin cuyo empleo se le
antojaba imposible que pudiera realizarse, consiguio por fin Baldini poseer la formula sintética.
"COmo" podia Grenouille mezclar sin ellos sus perfumes continué siendo para Baldini mas que
un enigma, un verdadero milagro, pero al menos ahora habia atrapado el milagro en una
férmula y apaciguado hasta cierto punto su espiritu sediento de reglas y salvado de un colapso
total su imagen del mundo de la perfumeria.

Poco a poco fue sacando a Grenouille las recetas de todos los perfumes que habia
inventado hasta entonces y terminé prohibiéndole que preparase nuevos perfumes sin que él,
Baldini, estuviera presente, armado con papel y pluma, observando el proceso con ojos de
Argos y tomando nota de todos los pasos. Después, con esforzada minuciosidad y caligrafia
clara, pasaba estas notas, que pronto fueron muchas docenas de férmulas, a dos cuadernos,
uno de los cuales guardaba en una caja fuerte incombustible y el otro lo llevaba siempre
encima, incluso cuando iba a dormir. Esto le daba seguridad, porque ahora podia, si asi los
deseaba, realizar él mismo los milagros de Grenouille que tanto le habian trastornado al
presenciarlos por primera vez. Con su coleccion de férmulas escritas se creia capaz de ordenar
el espantoso caos creativo que surgia del interior de su aprendiz. Ademas, el hecho de no
guedarse mirando embobado, sino de participar en el acto creador observando y tomando
notas, producia un efecto sedante en Baldini y fortalecia su confianza en si mismo. Al cabo de
un tiempo lleg6 a creer que su participacion en la creacion de las sublimes fragancias no era
nada despreciable y cuando habia anotado las recetas en sus cuadernos y guardado éstos en
la caja de caudales y contra su pecho, ya no dudaba de que eran enteramente suyas.

Pero también Grenouille se beneficio de esta disciplina impuesta por Baldini. El no la
necesitaba; jamas tuvo que buscar una vieja férmula para repetir un perfume elaborado
semanas 0 meses atras, porque no olvidaba los olores. Sin embargo, con el uso obligatorio de
probetas graduadas y balanzas aprendi6 el lenguaje de la perfumeria y el instinto le dijo que el
conocimiento de este lenguaje podia serle de utilidad. Al cabo de pocas semanas no soélo



dominaba los nombres de todas las sustancias aromaticas del taller de Baldini, sino que
también era capaz de escribir las férmulas de sus perfumes y, a la inversa, interpretar formulas
y composiciones de perfumes ajenos y demas certificados de productos aromaticos. Y ain mas!
Después de aprender a expresar sus ideas perfumisticas en gramos y gotas, ya no necesito
nunca mas los pasos intermedios de la experimentacion. Cuando Baldini le encargaba una
nueva fragancia, ya fuese para perfumar un pafiuelo, un "sachet" o un colorete, Grenouille ya no
tenia que buscar frascos y polvos, sino que se limitaba a sentarse a la mesa y escribir la
férmula directamente. Habia aprendido a ampliar el camino desde la representacion interna de
un aroma hasta el perfume terminado con la escritura previa de la férmula. Para él, esto era un
rodeo. En cambio, a los ojos del mundo, o sea, a los ojos de Baldini, era un paso hacia
adelante. Los milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las recetas con que
ahora los proveia les quitaba el elemento de pavor, y esto era una ventaja. Cuanto mejor
dominaba Grenouille los conceptos y métodos artesanales, tanto mayor era la normalidad con
que podia expresarse en el lenguaje convencional de la perfumeria y tanto menos le temia y
sospechaba de él su amo. Baldini sigui6é considerandole un hombre especialmente dotado para
los olores, eso si, pero ya no un segundo Frangipani o un inquietante aprendiz de brujo, y esto
le venia muy bien a Grenouille. La etiqueta de artesano le servia de util y oportuna tapadera.
Llegd a conquistar a Baldini con su ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la
oscilacion del matraz, en el salpicado del niveo pafiuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se
lo llevaba a la nariz con la misma delicadeza y elegancia que el maestro. Y de vez en cuando, a
intervalos bien dosificados, cometia errores destinados a llamar la atencién de Baldini: se
olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribia en una férmula un porcentaje
absurdamente alto de tintura de ... y dejaba que le indicara el error para corregirlo en seguida
con la mayor diligencia. De este modo logré crear en Baldini la ilusion de que al fin y al cabo
todo seguia los cauces normales. No queria en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario,
deseaba aprender de él. No a mezclar perfumes, no la correcta composicion de una fragancia, -
naturalmente que no! En este terreno no habia nadie en el mundo que pudiera ensefiarle algo y
los ingredientes del taller de Baldini no habrian sido suficientes para realizar su pretension de
elaborar un perfume realmente magnifico. Lo que podia realizar con Baldini en cuestién de
olores era un juego de nifios en comparacion con los olores que llevaba dentro y que esperaba
realizar algun dia. Sabia, no obstante, que para ello necesitaba dos condiciones
imprescindibles: en primer lugar, la capa de una existencia burguesa, por lo menos la de un
oficial artesano, bajo cuyo amparo podria entregarse a sus pasiones y objetivos auténticos sin
ser molestado, y en segundo lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con los
que se preparaban, aislaban, concentraban y conservaban las sustancias aromaticas y sin los
cuales no eran aptas para sus elevados usos. Porque Grenouille poseia realmente la mejor
nariz del mundo, tanto analitica como imaginativamente, pero aun no poseia la facultad de
materializar los olores.
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Y asi se dej6 instruir en el arte de cocer jabén de grasa de cerdo, de coser guantes de
cuero lavable, de mezclar polvos de harina de trigo, pasta de almendras y rizomas de lirio.
Formé velas olorosas de carbdn vegetal, salitre y astillas de madera de sandalo. Hizo pastillas
orientales con mirra, benjui y polvo de ambar. Amasé pebetes redondos con incienso, goma,
laca, vetiver y canela. Tamiz6 e hizo emplastos "poudre impériale" con pétalos de rosa, flores
de espliego y corteza de cascarillo, todo molido. Mezcl6 pintura blanca y azul y formé barritas
de grasa, de color carmesi, para los labios. Molié el més fino polvo de ufias y esmalte dental,
que sabia a hierbabuena. Elabor6 liquido de gorgueras para las pelucas y gotas para verrugas
y callos, un blanqueador de pecas y un extracto de belladona para los ojos, pomada de
cantarida para los caballeros y vinagre higiénico para las damas... También aprendi6 la
preparacion de diferentes aguas, polvos y remedios de tocador y de belleza, asi como la de
mezclas de tés y condimentos, licores, escabeches, en fin, todo lo que Baldini podia ensefarle
con su gran sapiencia y que Grenouille asimilé sin interés desmesurado, pero con docilidad y
éxito.

En cambio, sentia un entusiasmo especial cuando Baldini le instruia en la preparacion
de tinturas, extractos y esencias. Nunca se cansaba de triturar almendras amargas en la prensa
de tornillo, ni de machacar granos de almizcle, ni de picar grises bolas de ambar con el cuchillo
o de raspar rizomas de lirio para digerir las virutas en el alcohol mas ligero. Aprendi6 el uso del
embudo separador con el que se separaba del sedimento el aceite puro de la corteza de limoén y
a secar plantas y flores sobre parrillas colocadas al calor protegido y a conservar las crujientes
hojas en cajas y tarros sellados con cera. Aprendio el arte de limpiar pomadas y preparar
infusiones y a filtrar, concentrar, clarificar y rectificar.

Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado para fabricar a gran escala esencias
florales o vegetales. Tampoco habria habido en Paris las cantidades necesarias de plantas
frescas. De vez en cuando, sin embargo, cuando el romero, la salvia, la menta o las semillas de
anis se vendian baratos en el mercado o habia llegado una gran partida de tubérculos de lirio,
raices de valeriana, comino, nuez moscada o claveles secos, se despertaba la vena de
alquimista de Baldini y sacaba su gran alambique, una caldera de cobre para la destilacion,
provista de una tapa hermética en forma de cupula -llamada montera, como explicd, muy
orgulloso-, que ya habia utilizado cuarenta afios atras en las vertientes meridionales de Liguria
y en las cimas del Luberon, a la intemperie, para destilar espliego. Y mientras Grenouille
desmenuzaba el material para la destilacion, Baldini encendié con febril premura -porque la
elaboracion rapida era el alfa y omega del negocio- un horno de ladrillos y colocé sobre el fuego
la caldera de cobre con unos dedos de agua. Eché dentro los trozos de planta, la tapé con la
montera de doble grosor y conect6 a ella dos tubos para la entrada y salida del agua. Explico
que esta refinada estructura para el enfriamiento del agua habia sido afiadida por él en fecha
posterior, ya que en sus tiempos de trabajo en el campo el enfriamiento se conseguia,
naturalmente, soplando aire. Entonces avento el fuego.

Poco a poco, el agua de la caldera empez6 a borbotear y al cabo de un rato, primero a
timidas gotitas y luego en un chorro fino, el producto de destilacion fluyé del tercer tubo de la
montera hacia una botella florentina colocada debajo por Baldini. Al principio tenia un aspecto
desagradable, como el de una sopa aguada y turbia, pero lentamente, sobre todo cuando la
botella llena fue cambiada por otra y apartada a un lado, el caldo se dividi6 en dos liquidos
diferentes: abajo quedo el agua de las flores o plantas y encima flot6 una gruesa capa de
aceite. Al vaciar ahora con cuidado por el delgado cuello inferior de la botella florentina el agua



floral de sutil fragancia, qued6 en el fondo el aceite puro, la esencia, el principio de aroma
penetrante de la planta.

Grenouille estaba fascinado por la operacion. Si algo en la vida habia suscitado
entusiasmo en él -no un entusiasmo visible, por supuesto, sino de una indole oculta, como si
ardiera en una llama fria-, fue sin duda esta operacién mediante la cual, con fuego, agua, vapor
y un aparato apropiado, podia arrancarse el alma fragante de las cosas. Esta alma fragante, el
aceite volatil, era lo mejor de ellas, lo Unico que le interesaba. El resto, indtil: flores, hojas,
cascara, fruto, color, belleza, vida y todos los otros componentes superfluos que en ellas se
ocultaban, no le importaban nada en absoluto. S6lo eran envoltura y lastre. Habia que tirarlos.

A intervalos, cuando el producto de destilacion era ya como agua, apartaban el
alambique del fuego y lo abrian y volcaban para vaciarlo. La materia cocida era blanda y pélida
como la paja humeda, como huesos emblanquecidos de pequefios pajaros, como verduras
hervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa, insipida, reconocible apenas, repugnante como un
cadaver, sin rastro de su olor original. La tiraban al rio por la ventana. Entonces se procuraban
mas plantas frescas, vertian agua en el alambique y volvian a ponerlo sobre el fuego. Y de
nuevo el caldo empezaba a borbotear y otra vez la savia viva de las plantas fluia dentro de la
botella florentina. A menudo pasaban asi toda la noche. Baldini se cuidaba del horno y
Grenouille atendia las botellas; no podia hacerse nada mas durante la operacion.

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la abombada caldera,
ambos absortos, aunque por motivos bien diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas del
fuego y el rojo cimbreante de las llamas y el cobre y le gustaba oir el crujido de la lefia
encendida y el gorgoteo del alambique, porque era como volver al pasado. jEntonces si que
habia de qué entusiasmarse! Iba a buscar una botella de vino a la tienda, porque el calor le
daba sed, y beber vino también le recordaba el pasado. Y pronto empezaba a contar historias
de antes, interminables. De la guerra de sucesién espafola, en la cual habia participado,
luchando contra los austriacos; de los "camisards”, a quienes habia ayudado a hacer insegura
la region de Cévennes; de la hija de un hugonote de Esterel, que se le habia entregado,
seducida por la fragancia del espliego; de un incendio forestal que habia estado a punto de
provocar y que se habria extendido porto da la Provenza, mas de prisa que el amén en la
iglesia, porque soplaba un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones, una y otra
vez, de noche y a la intemperie, a la luz de la luna, con vino y los gritos de las cigarras, y de una
esencia de espliego que habia destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con plata; de su
aprendizaje en Génova, de sus afios de vagabundeo y de la ciudad de Grasse, donde habia
tantos perfumistas como zapateros en otros lugares, y tan ricos que vivian como principes en
magnificas casas de terrazas y jardines sombreados y comedores revestidos de madera donde
comian en platos de porcelana con cubiertos de oro, etcétera...

El viejo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino y las mejillas se le
encendian por el vino, por el calor del fuego y por el entusiasmo que suscitaban en él sus
propios relatos. En cambio, Grenouille, sentado un poco mas a la sombra, no le escuchaba
siquiera. A él no le interesaban las viejas historias, a él sélo le interesaba el nuevo experimento.
No perdia de vista el delgado conducto que salia de la tapa del alambique y por el que fluia el
hilo del liquido destilado. Y mientras lo miraba, se imaginaba a si mismo como un alambique en
el que el agua borboteaba como en éste y del que fluia también el producto de destilacion, pero
mejor, nuevo, extraordinario, el producto de aquellas plantas exquisitas que él habia cultivado
en su interior, que alli florecian, olfateadas sélo por él mismo, y que con su singular perfume
podian transformar el mundo en un fragante jardin del Edén donde la existencia seria



soportable para él en el sentido olfativo. Grenouille se entregaba al suefio de ser un gran
alambique que inundaba el mundo con la destilacién de sustancias creadas por él mismo.

Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguia contando historias cada vez mas
extravagantes sobre épocas pasadas y a medida que hablaba se dejaba dominar mas y mas
por la propia fantasia, Grenouille abandoné pronto su extravagante ensofacion, borré de su
mente la idea de ser un gran alambique y se puso a reflexionar sobre el modo de aplicar sus
conocimientos recién adquiridos a unas metas mucho mas cercanas.
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Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilacién. Descubri6 -y
en ello le ayudé mas su olfato que todas las reglas de Baldini- que el calor del fuego ejercia una
influencia decisiva sobre la calidad del producto destilado. Cada planta, cada flor, cada madera
y cada fruto oleaginoso requeria un tratamiento especial. A veces era necesario provocar
mucho vapor, otras, acelerar la cocciéon y muchas flores daban mejores resultados si exudaban
con la llama muy baja.

De importancia similar era la preparacién. La menta y el espliego podian destilarse en
ramitos enteros, mientras otras necesitaban ser picadas finamente, troceadas, trituradas,
raspadas, machacadas o incluso maceradas antes de afiadirse a la caldera de cobre. Y muchas
otras plantas no se dejaban destilar, lo cual era una amarga frustracion para Grenouille.

Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el aparato, le dej6 en plena
posesion del mismo y Grenouille aproveché al maximo esta libertad. Durante el dia mezclaba
perfumes y preparaba otros productos y condimentos aromaticos y por las noches se dedicaba
exclusivamente al misterioso arte de la destilacién. Su plan era producir nuevas y perfectas
sustancias odoriferas a fin de convertir en realidad por lo menos algunas de las fragancias que
llevaba en su interior. Al principio logré pequefios éxitos. Consiguié obtener un aceite de flores
de ortiga y otro de semillas de berro, un agua con corteza de salco recién arrancada y otra con
ramas de tejo. Los productos destilados apenas guardaban algun parecido con las sustancias
originales, pero aun asi eran lo bastante interesantes para servir de base a elaboraciones
ulteriores. En cambio, habia sustancias que hacian fracasar por completo el experimento. Por
ejemplo, Grenouille intentd destilar el olor del vidrio, el olor arcilloso y frio del vidrio liso,
imperceptible para las personas normales. Se procuro cristal de ventana y de botella y lo partié
en grandes trozos, en cascos gruesos y finos y, por dltimo, lo pulverizé... todo en vano. Destild
laton, porcelana y cuero, grano y guijas; destilé tierra, sangre, maderas y pescado fresco,
incluso sus propios cabellos. Al final destil6 agua, agua del Sena, cuyo olor singular le parecio
digno de preservarse. Con ayuda del alambique, creia poder arrancar a estas sustancias su
aroma caracteristico, tal como era posible hacerlo con el tomillo, el espliego, y las semillas de
comino. Ignoraba que la destilacion no es mas que un procedimiento para separar las partes
volatiles y menos volatiles de las sustancias mezcladas y que sélo era Util para la perfumeria en
la medida en que aislaba el aceite etéreo y volatil de ciertas plantas de los restos parcial o
totalmente inodoros. En el caso de sustancias carentes de este aceite volatil, la destilacion no
tenia, naturalmente, ningln sentido. Esto resulta muy claro para los hombres de la actualidad
que poseemos nociones de fisica, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a través de una larga y
ardua cadena de intentos fallidos. Durante meses se senté noche tras noche ante el alambique,
intentando por todos los medios imaginables obtener fragancias radicalmente nuevas,
fragancias todavia inexistentes en la tierra en forma concentrada, y aparte de algunas ridiculas
esencias vegetales, no consigui6 el resultado apetecido. Del pozo profundo e
inconmensurablemente rico de su imaginacion no pudo extraer ni una sola gota de una esencia
perfumada concreta, ni un tomo de lo que habia captado con su olfato.

Cuando comprendié con claridad su fracaso, interrumpi6é los experimentos y cayl
gravemente enfermo.
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Comenzé con una fiebre muy alta, acompafiada de sudores los primeros dias y mas
tarde de innumerables pustulas, que aparecieron al saturarse los poros de la piel; el cuerpo de
Grenouille se cubri6 de pequefias ampollas rojas, muchas de las cuales reventaron,
derramando su contenido acuoso para llenarse de nuevo poco después. Otras crecieron hasta
convertirse en verdaderos furdnculos, gruesos y rojos, que se abrieron como crateres,
vomitando pus espeso y sangre entremezclada con una sustancia viscosa y amarillenta. A los
pocos dias, Grenouille semejaba un martir que, lapidado desde dentro, supurase por cien
heridas.

Como es natural, Baldini se preocupd. Seria muy desagradable para él perder a su
valioso aprendiz precisamente en unos momentos en que se proponia ampliar su negocio mas
alla de los limites de la capital e incluso fuera del pais, porque de hecho recibia cada vez con
mayor frecuencia encargos no soélo de provincias, sino también de cortes extranjeras,
solicitando aquellos singulares perfumes que enloquecian a Paris; y Baldini maduraba ya la
idea, a fin de atender todas las demandas, de fundar una filial en el Faubourg Saint-Antoine,
una verdadera manufactura donde se elaborarian al por mayor los perfumes de mas éxito y
serian envasados en pequefios frascos y empaquetados por bonitas muchachas para su envio
ulterior a Holanda, Inglaterra y Alemania. Semejante negocio no era del todo legal para un
maestro residente en Paris, pero Gltimamente Baldini gozaba de proteccion en las altas esferas;
sus refinados perfumes le habian granjeado el favor no sé6lo del intendente, sino también de
personalidades tan importantes como monsieur el Comisario de Aduanas de Paris y un
miembro del real ministerio de Finanzas y promotor de florecientes empresas financieras como
el sefior Feydeau de Brou. Este Gltimo tenia incluso intencion de concederle un privilegio real,
lo mejor a que un hombre podia aspirar, ya que representaba una especie de pase para eludir a
todas las autoridades estatales y corporativas, el fin de todas las preocupaciones comerciales y
una garantia eterna de prosperidad segura e indiscutible.

Y ademas, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una especie de proyecto
alternativo a la fabrica de Faubourg Saint-Antoine que, si no al por mayor, produciria en
exclusiva para una clientela escogida, de rango muy elevado; para ellos Baldini queria crear, o
mejor dicho, hacer crear perfumes personales que, como trajes hechos a medida, sélo fueran
apropiados para una persona, la Unica que podria usarlos y cuyo preclaro nombre ostentarian.
Imaginé un "Parfum de la Marquise de Cernay", un "Parfum de la Marechale de Villars", un
"Parfum du Duc d.Aiguil- lon", etcétera. Sofiaba con un "Parfum de Madame la Marquise de
Pompadour"y, si, incluso con un "Parfum de Sa Majesté le Roi", en un valioso frasco de agata
tallada, engastada en oro cincelado y, oculto en el interior de la base, el nombre grabado:
"Giuseppe Baldini, Perfumeur". EI nombre del rey y el suyo propio en un mismo objeto. A tan
magnificas fantasias habia llegado Baldini' Y ahora Grenouille estaba enfermo, cuando Grimal,
Dios lo tuviera en su gloria, habia jurado que nunca le dolia nada, que lo resistia todo y que
incluso la peste negra lo dejaba de lado. Ninguna enfermedad podia con él. ¢Y si se moria? -
Espantoso! Entonces moririan también los maravillosos planes de la fabrica, de las muchachas
bonitas, del privilegio y del perfume del rey.

Baldini decidio, por consiguiente, no dejar piedra por remover con tal de salvar la
preciada vida de su aprendiz. Ordeno su traslado del catre del taller a una cama limpia del piso
superior de la casa y mand6 hacerla con sabanas de damasco. Ayudd con sus propias manos a
subir al enfermo por la angosta escalera, pese a repugnarle en extremo las pustulas y los
furdnculos supurantes. Ordend a su esposa que hiciera caldo de gallina con vino y envio a



buscar al médico més renombrado del barrio, un tal Procope, a quien tuvo que pagar por
adelantado -veinte francos!- para que se molestara en visitarle a domicilio.

El médico fue, levant6 la sdbana con las puntas de los dedos, ech6 una sola ojeada al
cuerpo de Grenouille, que realmente parecia agujereado por cien balas, y abandon6 la estancia
sin haber abierto siquiera el maletin, que le llevaba siempre un ayudante. El caso, explicé a
Baldini, era muy claro: se trataba de una especie sifilitica de la viruela, complicada con un
sarampion purulento en su ultimo estadio. Por ello no procedia recetar ninguna clase de
tratamiento, ya que era imposible practicar debidamente una sangria con la lanceta en un
cuerpo ya medio descompuesto, mas parecido a un cadaver que a un organismo vivo. Y
aunque todavia no se notaba la pestilencia caracteristica de esta enfermedad -lo cual, por otra
parte, resultaba asombroso y constituia, desde el punto de vista estrictamente cientifico, un
caso muy raro-, el 6bito del paciente dentro de las proximas cuarenta y ocho horas era tan
seguro como que él se llamaba doctor Procope. Tras lo cual exigié el pago de otros veinte
francos por la visita y el diagndstico -cinco de ellos deducibles si le entregaban el cadaver para
aprovechar su sintomatologia clasica con fines docentes- y se despidio.

Baldini estaba fuera de si. Gimi6 y grité con desesperacion; se mordié los dedos, furioso
contra su destino. Una vez mas veia frustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes
de alcanzar la meta. La vez anterior se habian interpuesto, con la riqueza de su inventiva,
Péelissier y sus compinches, y esta vez era este muchacho, dotado de un fondo inagotable de
nuevos olores, este pequefio rufian, mas valioso que su peso en oro, quien precisamente ahora,
en la fase ascendente del negocio, tenia que contraer la viruela sifilitica y el sarampion
purulento en su estado ultimo! Precisamente ahora! ¢Por qué no dentro de dos afos? ¢Por qué
no dentro de uno? Para entonces podria haberlo explotado como una mina de plata 0 como un
asno de oro. Dentro de un afio podia morirse tranquilo. Pero, no! Tenia que morirse ahora, por
Dios Todopoderoso, en un plazo de dos dias!

Durante unos segundos acaricié Baldini la idea de peregrinar hasta Notre-Dame para
encender una vela y orar ante la Santa Madre de Dios por la salud de Grenouille, pero desistid
de ello porque el tiempo apremiaba. Corrié a buscar papel y tinta y ahuyent6 a su esposa de la
habitacion del enfermo. Queria velarle él mismo. Se sent6 en una silla a la cabecera de la cama
y, con el cuaderno sobre las rodillas y la pluma mojada de tinta en la mano, intentd arrancar a
Grenouille una confesiéon perfumistica. Por el amor de Dios, que al menos no se llevara consigo
asi como asi los tesoros que albergaba en su interior! Que al menos ahora, en sus ultimos
momentos, dejara en sus manos una Ultima voluntad que preservarse para la posteridad los
mejores perfumes de todos los tiempos! El, Baldini, administraria y daria a conocer fielmente
este testamento, este catalogo de férmulas de las fragancias mas sublimes que el mundo
conociera jamas. Rodearia de una gloria inmortal el nombre de Grenouille; si, incluso —lo juraba
ahora mismo por todos los santos- pondria los mejores perfumes a los pies del rey en un frasco
de &gata engarzada en oro cincelado con la inscripcion: "De Jean-Baptiste Grenouille,
"parfumeur de Paris™. Esto decia, o0 mas bien, esto murmuraba Baldini al oido de Grenouille,
jurando, suplicando, adulando en una letania ininterrumpida.

Pero todo era inutil; Grenouille no soltaba mas que secreciones acuosas y pus
sanguinolento. Yacia mudo bajo el damasco, supurando estos jugos nauseabundos pero sin
revelar los tesoros de su ciencia ni la férmula de una sola fragancia. Baldini le habria
estrangulado, le habria matado a golpes si de este modo hubiera podido arrancar del cuerpo
moribundo, con alguna probabilidad de éxito, sus secretos mas validos... y si con ello no
hubiera atentado de manera tan flagrante contra su concepto cristiano del amor al préjimo.



Asi pues, continué musitando y susurrando en los tonos mas dulces, mimando al
enfermo, secandole con pafos frios -aunque le costara un tremendo esfuerzo- la frente
sudorosa y los volcanes ardientes de las heridas y dandole vino a cucharadas para soltarle la
lengua, durante toda la noche...en vano. Al amanecer, cej6 en su empefio. Se desplomo,
exhausto, en un sillén en el extremo opuesto del dormitorio y permanecié con la mirada fija, ya
sin cOlera, solo llena de tranquila resignacion, en el pequefio cuerpo de Grenouille tendido en la
cama, al que no podia salvar ni despojar, del que ya no podia sacar nada para su provecho y
cuyo fin tenia que presenciar sin hacer nada, como un capitan el hundimiento de su buque, que
arrastra consigo a las profundidades todo el caudal de su riqueza.

Entonces se abrieron de repente los labios del moribundo y, con una voz cuya claridad y
firmeza no dejaban entrever nada de su inminente fin, hablé:

--Decidme, "maetre": ¢existe otro medio, aparte del prensado o el destilado, para extraer la
fragancia de un cuerpo?

Baldini, convencido de que la voz procedia de su imaginacién o del mas alla, contesto
mecanicamente:

--Si, existe.

--¢,Cuales? -pregunt6 la voz desde la cama y Baldini abrié los cansados ojos. Grenouille yacia
inmovil sobre las almohadas. ¢Habia hablado el cadaver?

--¢,Cuél es? -pregunt6 de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse los labios de Grenouille: "Este
es el fin -penso-, ahora morir ; debe ser un desvario o el Gltimo estertor". Y se levant6, fue hacia
el lecho y se inclind sobre el enfermo, que habia abierto los ojos y los clavaba en Baldini con la
misma expresion vigilante con que le habia mirado en su primer encuentro.

--¢,Cuales? -insistio.

Baldini hizo un gran esfuerzo -no queria negar su ultima voluntad a un moribundo- y
respondio:

--Existen tres, hijo mio: el "enfleurage chaud", el "enfleurage froid" y el "enfleurage l.huile".
Son, en muchos aspectos, superiores ala destilacion y se emplean para extraer las fragancias
mas delicadas de todas: la del jazmin, la de la rosa y la del azahar.

--¢,Donde? -preguntd Grenouille.
--En el sur -contesté Baldini-. Sobre todo en la ciudad de Grasse.

--Esta bien -dijo Grenouille.

Y cerré los ojos. Baldini se enderezé con lentitud; estaba muy deprimido. Recogi6 el cuaderno,
en el que no habia escrito ni una linea, y apagé la vela de un soplo. Fuera, ya amanecia. Se

sentia agotado de cansancio. Deberia haber llamado a un sacerdote, pensé. Entonces hizo con
la diestra una rapida sefal de la cruz y sali6 del cuarto.



Sin embargo, Grenouille no habia muerto, ni mucho menos. Ahora dormia y sofiaba
profundamente y absorbia hacia dentro todos sus jugos. Pronto las pustulas empezaron a
secarse, los crateres de pus a cerrarse y las heridas a cicatrizarse. Al cabo de una semana
estaba restablecido.
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Por su gusto se habria marchado inmediatamente hacia el sur, donde podria aprender
las nuevas técnicas de que le habia hablado el viejo, pero no podia ni pensar en ello por ahora,
ya que sélo era un aprendiz, o sea, un don nadie. De hecho, segun le explicé Baldini -una vez
recuperado del jubilo inicial por la resurreccion de Grenouille-, de hecho, era menos que un don
nadie, ya que para ser un aprendiz con todas las de la ley se requeria un origen familiar
intachable, parientes acomodados y un contrato de aprendizaje, condiciones de que él carecia.
Si pese a ello él, Baldini, decidia en el futuro otorgarle la categoria de oficial, lo haria en
atencion a las dotes nada corrientes de Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado
por la infinita generosidad que le caracterizaba y contra la cual no podia luchar, pese a los
disgustos que muchas veces le ocasionaba.

Fue lento en dar esta muestra de su bondad, que aplazé hasta casi tres afios después,
durante los cuales realizg, con ayuda de Grenouille, sus ambiciosos suefios. Fundo la fabrica
del Faubourg Saint-Antoine, se introdujo en la corte con sus perfumes exclusivos y obtuvo el
privilegio real. Sus selectos productos de perfumeria se vendian hasta en San Petersburgo,
Palermo y Copenhague. Una fragancia de almizcle era apreciada incluso en Constantinopla,
donde Dios sabe que no faltan los perfumes propios. Los aromas de Baldini se olian tanto en
las distinguidas oficinas de la City londinense como en la corte de Parma, en el palacio de
Varsovia y en el castillo del conde von Lippe-Detmold. A los setenta afios de edad Baldini,
después de haberse resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como una rata, se vio
convertido en el mayor perfumista de Europa y en uno de los ciudadanos mas ricos de Paris.

A principios del afio 1756 -entretanto habia adquirido la casa contiguad el Pont au
Change, exclusivamente para vivienda, ya que la casa antigua estaba llena hasta el tejado de
sustancias odoriferas y especias- comunicé a Grenouille que ya estaba dispuesto a concederle
la libertad, aunque con tres condiciones: primera, no produciria en el futuro ninguno de los
perfumes creados bajo el techo de Baldini ni facilitaria sus férmulas a terceras personas;
segunda, debia abandonar Paris y no volver a poner los pies en la ciudad mientras viviese
Baldini; y tercera, debia guardar un secreto absoluto acerca de las dos primeras condiciones.
Todo esto tenia que jurarlo por todos los santos, por el alma de su pobre madre y por su propio
honor.

Grenouille, que no tenia honor ni creia en los santos ni en el alma de su pobre madre,
juré. Habria jurado cualquier cosa. Habria aceptado cualquier condicién de Baldini porque
queria aquel ridiculo certificado de oficial de artesano que le permitiria vivir con discrecion,
viajar sin ser molestado y encontrar un empleo. Todo lo demas le era indiferente. Por outra
parte, ¢qué clase de condiciones eran aquéllas? ¢No poner mas los pies en Paris? ¢Para qué
necesitaba él Paris? Lo conocia hasta su dltimo maloliente rincén, lo llevaria consigo
adondequiera que fuese, poseia a Paris desde hacia afios. ¢(No producir ninguno de los
perfumes de éxito de Baldini, no facilitar ninguna férmula? Como si él no pudiera inventar otros
mil, tan buenos y mejores, siempre que se le antojara! Pero no era eso lo que queria. No tenia
intencién de erigirse en competidor de Baldini ni de ningun otro perfumista burgués. Su
ambicién no era amasar dinero con su arte, ni siquiera pretendia vivir de él, si podia vivir de otra
cosa. Queria exteriorizar lo que llevaba dentro, sélo esto, expresar su interior, que consideraba
mas maravilloso que todo cuanto el mundo podia ofrecer. Y por esta razén las condiciones de
Baldini no eran condiciones para Grenouille.



En primavera se marchd, un dia de mayo, muy temprano por la mafiana. Baldini le
habia dado una pequefia mochila, otra camisa, dos pares de medias, una gran salchicha, una
manta para caballerias y veinticinco francos, lo cual era mucho més de lo que estaba obligado a
darle, recalcé Baldini, ya que no habia cobrado a Grenouille ni un solo "sou" por la profunda
instruccion impartida. Su obligacién era darle dos francos para el camino y nada mas, pero no
podia renegar de su generosidad, como tampoco de la honda simpatia que en el curso de los
afos habia ido acumulando en su corazon por el bueno de Jean-Baptiste. Le deseaba mucha
suerte en sus viajes y le advertia encarecidamente una vez mas que no olvidara su juramento.
Diciendo esto, le acompafié hasta la puerta reservada a los proveedores, donde un dia le
recibiera por primera vez, y lo despidio.

No le dio la mano, la simpatia tampoco llegaba a tanto. Nunca le habia dado la mano. En
general, siempre habia evitado tocarlo por una especie de repugnancia piadosa, como si
existiera un peligro de contagio, de quedar mancillado. Le dijo brevemente adiés y Grenouille
asintié, bajo la cabeza, y se alejé por la calle, que en aquellos momentos estaba desierta.
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Baldini le sigui6 con la mirada mientras bajaba por el puente, en direccion a la isla,
pequefio, encorvado, llevando la mochila como si fuera una joroba; visto de espaldas, parecia
un viejo. Junto al palacio del Parlamento, donde la calle describia una curva, le vio desaparecer
y sintié un alivio extraordinario.

Aquel individuo nunca le habia resultado simpatico, nunca; por fin ahora podia
confesarselo a si mismo. Durante todo el tiempo en que le habia albergado bajo su techo y
explotado, se habia sentido incbmodo, como un hombre irreprochable que por primera vez en
su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios ilicitos. Ciertamente, el riesgo de ser
descubierto habia sido escaso y las perspectivas de éxito, inmensas; sin embargo, también
habian sido grandes el nerviosismo y los remordimientos de conciencia. De hecho, durante
todos aquellos afios no habia pasado un solo dia en que no le persiguiera la desagradable
sensacion de que alguna vez tendria que pagar de algin modo por su asociacién con aquel
hombre. "Si por lo menos no pasa nada! -repetia, temeroso, para sus adentros-. Si consigo salir
impune de esta atrevida aventura, sin tener que pagar por el éxito! Si por lo menos todo va bien!
Aunqgue no es correcto lo que hago. Dios hara la vista gorda, estoy seguro! Me ha infligido
muchos castigos duros en mi vida sin ningin motivo, de modo que ahora seria justo que se
mostrara conciliador. Ademas, ¢.en qué consiste mi falta, si es que lo es? A lo sumo en que me
aparto un poco del reglamento gremial explotando la maravillosa facultad de un profano y
apropiandome de ella. A lo sumo, en que me desvio un poco del camino tradicional de la virtud
del artesano, haciendo hoy lo que ayer condené. ¢Acaso es esto un crimen? Otros engafian
durante toda su vida. Yo s6lo he hecho trampas durante unos cuantos afios y sélo porque la
casualidad me ofrecié una oportunidad Unica. Quiza no fue la casualidad, sino el propio Dios
quien me mandd a casa a ese hechicero como compensaciéon de las humillaciones sufridas a
manos de Pélissier y sus compinches. Quiza es voluntad de Dios castigar a Pélissier y no a mi!
Esto seria muy posible! ¢Y de qué otro modo podria Dios castigar a Pélissier, sino
encumbrandome a mi? Mi éxito seria entonces el instrumento de la justicia divina y como tal,
deberia aceptarlo sin vergiienza y sin el menor arrepentimiento..."

Asi habia raciocinado con frecuencia Baldini en los afios pasados cuando bajaba por la
mafiana a la tienda por la angosta escalera, cuando la subia por la tarde con el contenido de la
caja y contaba las pesadas monedas de oro y plata antes de guardarlas en su caja de caudales
y cuando yacia por la noche junto al esqueleto de su mujer, que roncaba, y no podia dormirse
por puro temor de su felicidad.

Ahora, por fin, se habian acabado los pensamientos siniestros. El inquietante huésped
ya estaba lejos y no volveria jamas. En cambio, la riqueza permaneceria, segura para siempre.
Baldini se llevé la mano al pecho y tocé a través de la tela de la levita el cuaderno que llevaba
sobre el corazén. Seiscientas formulas figuraban en él, mas de las que varias generaciones de
perfumistas podrian realizar jamas. Aunque hoy lo perdiera todo, sélo este cuaderno
maravilloso le convertiria nuevamente en un hombre rico en el plazo de un afio. En verdad,
¢qué mas podia pedir?

El sol matutino caia sobre las fachadas de las casas de enfrente y sudorado resplandor
le calentaba el rostro. Baldini, que seguia mirando hacia el sur, en direcciéon a la calle del
palacio del Parlamento -resultaba tan agradable haber perdido de vista a Grenouille!-, decidio
en un arrebato de agradecimiento peregrinar hoy mismo hasta Notre-Dame para echar una



moneda de oro en el cepillo, encender tres velas y arrodillarse ante el Sefior, que le habia
colmado de tanta felicidad y librado de la venganza.

Sin embargo, una tonteria se interpuso de nuevo para desbaratar su plan, porque
aquella tarde, cuando ya se disponia a emprender el camino de la iglesia, oy6 rumores de que
los ingleses habian declarado la guerra a Francia. Esto no era, en si y de por si, nada
alarmante, pero como Baldini queria enviar justamente aquellos dias una partida de perfumes a
Londres, aplazo la visita a Notre-Dame y se dirigié a la ciudad con objeto de conocer mas
detalles y después a su fabrica del Faubourg Saint-Antoine para cancelar el envio a Londres.
Por la noche, ya en la cama, antes de dormirse, tuvo una idea genial: en vista de las proximas
hostilidades bélicas por las colonias del Nuevo Mundo, lanzaria un perfume con el nombre de
"Prestige du Québec", un aroma de resina y heroismo que le compensaria con creces -estaba
seguro- en caso de fracasar el negocio con Inglaterra. Con este dulce pensamiento en su tonta
y vieja cabeza, que apoy6 con alivio en las almohadas, bajo las que se notaba el bulto del
cuaderno de férmulas, el "maetre" Baldini concilié el suefio y ya no volvié a despertarse en su
vida.

Porque por la noche sucedi6 una pequefia catastrofe que, tras las consabidas
dilaciones, motivo el derribo por orden real de todas las casas de todos los puentes de la ciudad
de Paris: sin causa aparente, el Pont au Change se resquebrajé y desplomé en su lado oriental,
entre el tercer y cuarto pilar. Dos casas se precipitaron al rio, de tal forma y tan de repente, que
ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte sélo se trataba de dos personas, a saber,
Giuseppe Baldini y su esposa Teresa. Los criados habian salido, con o sin autorizacion.
Chénier, que llegd a su casa al amanecer ligeramente borracho -mejor dicho, que pensaba
llegar a su casa, ya que ésta habia desaparecido-, sufri6 un ataque de nervios. Durante treinta
afos habia tenido la esperanza de que Baldini, que carecia de hijos y parientes, le nombrara
heredero universal en su testamento. Y ahora, de golpe, toda la herencia se habia esfumado,
casa, negocio, materias primas, taller, el propio Baldini y, si, incluso el testamento, que tal vez
contenia una clausula sobre la propiedad de la fabrica!

No se encontr6 nada, ni los cadaveres, ni la caja de caudales, ni el cuaderno con las
seiscientas formulas. Lo Unico que quedd de Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de Europa,
fue un perfume muy mezclado de almizcle, canela, vinagre, espliego y otros mil aromas que
floté durante varias semanas sobre el curso del Sena, desde Paris hasta Le Havre.



Segunda Parte
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En el momento en que se derrumbd la casa de Giuseppe Baldini, Grenouille se
encontraba en el camino de Orleans. Habia dejado atras la atmosfera de la gran urbe y a cada
paso que le alejaba de ella el aire era mas claro, puro y limpio. Y también mas enrarecido. Ya
no se acumulaban en cada metro centenares y millares de diferentes olores en un remolino
vertiginoso, sino que los pocos que habia el olor del camino arenoso, de los prados, de la tierra,
de las plantas, del agua- se extendian en largas franjas sobre el paisaje, ampliandose y
encogiéndose con lentitud, sin interrumpirse casi nunca de forma repentina.

Grenouille acogié esta sencillez como una liberacion. Los apacibles aromas acariciaban
su olfato. Por primera vez en su vida no tenia que estar preparado para captar con cada aliento
uno nuevo, inesperado y hostil o perder uno agradable. Por primera vez podia respirar casi
libremente, sin verse obligado a olfatear con cautela. Decimos "casi" porque, naturalmente,
nada fluia con libertad a través de la nariz de Grenouille. Aunque no tuviera el menor motivo
para ello, siempre quedaba en él una reserva instintiva, alerta a todo cuanto procediera del
exterior y fuera aspirado por su sentido del olfato. Durante toda su vida, incluso en los pocos
momentos en que sintid indicios de contento, satisfaccion e incluso felicidad, prefirié expeler
gue aspirar el aire, lo cual fue cierto desde que la iniciara, no con un aliento lleno de esperanza,
sino con un grito espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitacién, que era innata en él,
Grenouille se sentia mejor a medida que se alejaba de Paris, respiraba con mas ligereza,
caminaba con paso mas rapido y adoptaba incluso de manera esporadica una posicion erguida,
de ahi que visto desde lejos casi parecia un aprendiz de artesano corriente, o sea, un hombre
completamente normal.

Lo que encontraba mas liberador era la lejania de los seres humanos. En Paris vivian
hacinados mas habitantes que en cualquier otra ciudad del mundo, unos seiscientos o
setecientos mil. Pululaban en las calles y plazas y atestaban las casas desde el s6tano hasta el
tejado. En todo Paris no habia apenas un rincon que no bullera de hombres, ninguna piedra,
ningun trozo de tierra que no oliera a seres humanos.

Ahora que habia empezado a alejarse comprendidé con claridad Grenouille que aquel
denso caldo humano le habia oprimido como un aire de tormenta durante dieciocho afios.
Siempre habia creido que era del mundo en general delo que tenia que apartarse, pero ahora
veia que no se trataba del mundo, sino de los seres humanos. Al parecer, en el mundo, en el
mundo sin hombres, la vida era soportable.

Al tercer dia de viaje llegé al campo de gravitacion olfativa de Orleans. Mucho antes de
que un signo visible anunciara la proximidad de la urbe, percibié Grenouille la acumulacién
humana en el aire y decidié, en contra de su propdésito original, evitar Orleans. No queria perder
tan pronto la recién adquirida libertad de respiracién, sumergiéndose de nuevo en el asfixiante
clima humano. Dio un gran rodeo en torno a la ciudad, fue aparar a Chateauneuf, a orillas del
Loira, y cruzo el rio por Sully.

La salchicha se le acabd alli. Comproé otra y dejo el rio para continuar tierra adentro.
Ahora no sélo evitaba las ciudades, sino también los pueblos. Estaba como ebrio del aire cada
vez mas enrarecido, mas alejado de los seres humanos. Sélo para proveerse de comida se
acercaba a una aldea o una granja solitaria, compraba pan y desaparecia otra vez en los
bosques. Al cabo de varias semanas le molestaba incluso encontrar de vez en cuando algun



viajero por los caminos agrestes y apenas podia soportar el olor inconfundible de los
campesinos que aqui y alla segaban la primera hierba de las praderas. Rehuia, temeroso, todos
los rebafios de ovejas, no por los animales, sino para evitar el olor de los pastores. Caminaba
campo a través y hacia rodeos de muchas millas cuando olia a un escuadrén de jinetes,
distantes auna varias horas de camino, no porque temiera, como otros aprendices y
vagabundos, que le controlaran y pidieran los papeles y quizéa incluso lo alistaran para la guerra
-ni siquiera sabia que se habia declarado una guerra-, sino Unicamente porque le repugnaba el
olor humano de los jinetes. De este modo espontaneo, sin ninguna decision determinada, su
plan de dirigirse a Grasse por el camino mas corto fue perdiendo urgencia y al final se disolvié,
por asi decirlo, en la libertad, como todos los demas planes e intenciones. Grenouille ya no
queria ir a ninguna parte, soélo alejarse de los hombres.

Acab6 caminando sélo de noche. Durante el dia se ocultaba entre la maleza, dormia
bajo arboles o arbustos, a ser posible en los lugares mas inaccesibles, agazapado como un
animal, con el cuerpo y la cabeza cubiertos por la manta marrén y la nariz metida en el hueco
del codo, dirigida hacia la tierra para que ningun olor extrafio perturbara sus suefios. Se
despertaba al ponerse el sol, oliscaba en todas direcciones y cuando estaba bien seguro de
haberlo olido todo, de que el Gltimo campesino habia abandonado su tierra y los vagabundos
mas osados habian buscado cobijo ante la inminente oscuridad, cuando la noche, con sus
supuestos peligros, habia ahuyentado a todos los seres humanos, salia Grenouille de su
escondite y continuaba su viaje. No necesitaba luz para ver a su alrededor. Incluso antes,
cuando aun caminaba de dia, mantenia los ojos cerrados durante horas y se dejaba guiar por el
olfato. La imagen deslumbrante del paisaje, la luz cegadora, la fuerza e intensidad de la vista le
causaban dolor. Sélo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tenia color y perfilaba
débilmente el terreno, bafiando la tierra con un tinte gris sucio y estrangulando la vida durante
una noche. Este mundo como de plomo fundido en el que sélo se movia el viento, que a veces
se cernia sobre los bosques grises como una sombra, y en el que solo vivian las fragancias de
la tierra desnuda, era el inico mundo aceptable para él porque se parecia al mundo de su alma.

Asi fue avanzando en direccion sur. Mas o menos en direccién sur, porque no se guiaba
por ninguna brajula magnética, sino por la brdjula de su olfato, que le permitia evitar cada
ciudad, cada pueblo y cada caserio. No vio a ningln ser humano durante semanas enteras: y
podria haberse imaginado tranquilamente que estaba solo en aquel mundo oscuro o iluminado
por el frio resplandor de la luna si su sensible brdjula no le hubiera indicado lo contrario.

Por la noche también habia hombres. En las comarcas mas aisladas también habia
hombres, s6lo que se habian retirado a sus guaridas para dormir como las ratas. La tierra no
estaba limpia de ellos, ya que incluso dormidos despedian olores que salian al aire libre por las
ventanas abiertas o por las rendijas e infestaban la naturaleza, abandonada sélo en apariencia.
Cuanto mas se acostumbraba Grenouille al aire puro, tanto mas sensible se volvia al olor de los
hombres, que de repente, inesperado y horrible, se extendia por las noches con su hedor a
podrido, revelando la presencia de una choza de pastores, una cabafia de carbonero o una
cueva de ladrones. Y seguia huyendo, reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya
poco frecuente de los seres humanos. De este modo su nariz le condujo a regiones cada vez
mas apartadas, alejandole de los hombres y empujandole cada dia con mayor fuerza hacia el
polo magnético de la maxima soledad posible.
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Este polo, es decir, el punto mas alejado de los hombres en todo el reino, se encontraba
en el macizo central de Auvernia, aproximadamente a cinco dias de viaje de Clermont, en
direccion sur, en la cima de un volcan de dos mil metros llamado Plomb du Cantal.

La montafia era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba rodeada de una altiplanicie
interminable y arida donde sélo crecian un musgo gris y unas matas grises entre las cuales
sobresalian aqui y alld rocas puntiagudas, como dientes podridos, y algin que otro arbol
requemado por el fuego. Esta region era tan inhéspita, incluso en los dias mas claros, que ni el
pastor mas pobre de la misérrima provincia habria llevado hasta alli a sus animales. Y por las
noches, a la palida luz de la luna, su desolacién le prestaba un aire que no era de este mundo.
Incluso el bandido Lebrun, nacido en Auvernia y muy buscado por la justicia, habia preferido
trasladarse a Cevennes, donde fue cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du
Cantal, en donde seguramente nadie le habria buscado ni encontrado, pero donde habria
hallado la muerte para él todavia mas terrible de la soledad perpetua. Ningun ser humano vivia
en muchas millas a la redonda y apenas algiun animal de sangre caliente, s6lo unos cuantos
murciélagos y un par de escarabajos y viboras. Hacia décadas que nadie habia escalado la
cima.

Grenouille llegd a la montafia una noche de agosto del afio 1756. Amanecia cuando se
detuvo en la cumbre, ignorante aln de que su viaje terminaria alli. Pensaba que era sé6lo una
etapa del camino hacia aires cada vez mas puros y dio media vuelta para que la mirada de su
nariz se paseara por el impresionante panorama del desierto volcénico: hacia el este, la extensa
altiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del rio Riou; hacia el norte, la region por donde habia
viajado durante dias enteros a través de pedregosas y estériles montafias; hacia el oeste,
desde donde el ligero viento de la mafiana sélo le llevaba el olor de la piedra y la hierba dura; v,
por ultimo, hacia el sur, donde las estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta
las oscuras gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones, reinaba idéntico
alejamiento de los hombres, por lo que cada paso dado en cualquier direccién habria
significado acercarse a ellos. La brujula oscilaba, sin dar ninguna orientaciéon. Grenouille habia
llegado a la meta, pero al mismo tiempo era un cautivo.

Cuando salié el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el aire, intentando con
desesperado afan encontrar la direccion de donde venia el amenazador olor humano y, por
consiguiente, el polo opuesto hacia el que debia dirigir sus pasos. Recelaba de cada direccion,
temeroso de descubrir un indicio oculto de olor humano, pero no fue asi. Sélo encontré silencio,
silencio olfativo, por asi decirlo. Sdlo flotaba a su alrededor, como un leve murmullo, la fragancia
etérea y homogénea de las piedras muertas, del liquen gris y de la hierba reseca; nada mas.

Grenouille necesitd6 mucho tiempo para creer que no olia nada. No estaba preparado
para esta felicidad. Su desconfianza se debatié largamente contra la evidencia; lleg6 incluso,
mientras el sol se elevaba, a servirse de sus 0jos y escudrifié el horizonte en busca de la menor
sefal de presencia humana, el tejado de una choza, el humo de un fuego, una valla, un puente,
un rebafo. Se llevé las manos a las orejas y aguzé el oido por si captaba el silbido de una hoz,
el ladrido de un perro o el grito de un nifio. Aguant6 durante todo el dia el calor abrasador de la
cima del Plomb du Cantal, esperando en vano el menor indicio. Su suspicacia no cedi6 hasta la
puesta de sol, cuando lentamente dio paso a un sentimiento de euforia cada vez mas fuerte: Se
habia salvado del odio! Estaba completamente solo! Era el Unico ser humano del mundo!



Un jabilo inaudito se apoderd de él. Con el mismo éxtasis con que un naufrago saluda
tras semanas de andar extraviado la primera isla habitada por seres humanos, celebro
Grenouille su llegada a la montafia de la soledad. Profiri6 gritos de alegria. Tir6 mochila, manta
y bastén y salto, lanzé los brazos al aire, bailé en circulo, proclamé su nombre a los cuatro
vientos, cerr6 los pufios y los agitd, triunfante, contra todo el paisaje que se extendia a sus pies
y contra el sol poniente, con un gesto de triunfo, como si él personalmente lo hubiera expulsado
del cielo. Se comporté como un loco hasta altas horas de la noche.
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Paso los préximos dias instalandose en la montafia, porque veia muy claro que no
abandonaria con facilidad aquella bendita region. Como primera medida, olfate6 en busca de
agua, que encontré en una hendidura algo mas abajo de la cumbre, fluyendo como una fina
pelicula por la superficie de la roca. No era mucha, pero si lamia con paciencia durante una
hora, cubria su necesidad de liquido para todo el dia. También encontr6 comida, pequefias
salamandras y serpientes de agua, que devoraba con piel y huesos después de arrancarles la
cabeza. Comia ademas liquen, hierba y bayas de musgo. Esta forma de alimentacion,
totalmente discutible desde el punto de vista burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante las
tltimas semanas y meses no habia comido productos humanos como pan, salchicha y queso
sino, cuando sentia hambre, todo lo mas o menos comestible que encontraba a su paso. No
era, ni con mucho, un "gourmet”. El deleite no le interesaba, a menos que consistiera en el olor
puro e incorpdreo. Tampoco le interesaba la comodidad y se habria contentado con dormir
sobre la dura piedra. Pero encontré algo mejor.

Descubrié cerca del manantial una galeria natural que serpenteaba hacia el interior de la
montafia y terminaba al cabo de unos treinta metros en un barranco. El final de la galeria era
tan estrecho, que los hombros de Grenouille rozaban la piedra y tan bajo, que no podia estar de
pie sin encorvarse. Pero podia sentarse y, si se acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto
era suficiente para su comodidad. Ademas, el lugar gozaba de unas ventajas inapreciables: en
el fondo del tunel reinaba incluso de dia una oscuridad completa, el silencio era absoluto y el
aire olia a un frescor himedo y salado. Grenouille supo en seguida por el olor que ningun ser
viviente habia entrado jamas en esta cueva y tomo posesion de ella con una especie de temor
respetuoso. Extendié con cuidado la manta, como si vistiera un altar, y se acosté encima de
ella. Sinti6 un bienestar maravilloso. Yacia en la montafia mas solitaria de Francia a cincuenta
metros bajo tierra como en su propia tumba. En toda su vida no se habia sentido tan seguro, ni
siquiera en el vientre de su madre. Aunque el mundo exterior ardiera, desde aqui no se
percataria de ello. Empez0 a llorar en silencio. No sabia a quién agradecer tanta felicidad.

En los préximos dias sélo salié a la intemperie para lamer la pelicula de agua del
manantial, evacuar con rapidez orina y excrementos y cazar lagartijas y serpientes. Por la
noche eran faciles de atrapar porque se ocultaban bajo las rocas o en pequefios intersticios,
donde las descubria con el olfato.

Durante las primeras semanas subio de nuevo a la cumbre unas cuantas veces para olfatear el
horizonte, pero esta precaucion no tardé en ser mas bien una costumbre molesta que una
necesidad, pues ni una sola vez oli6 a algo amenazador, asi que pronto interrumpié estas
excursiones y s6lo pensaba en volver a su tumba en cuanto habia realizado las tareas mas
indispensables para su supervivencia. Porque aqui, en la tumba, era donde vivia de verdad, es
decir, pasaba sentado mas de veinte horas diarias sobre la manta de caballerias en una
oscuridad total, un silencio total y una inmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con la
espalda apoyada contra la piedra y los hombros embutidos entre las rocas, por completo
autosuficiente.

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, fracasados, santos o profetas
que se retiran con preferencia al desierto, donde viven de langostas y miel silvestre. Muchos
habitan cuevas y ermitas en islas apartadas o -algo mas espectacular- se acurrucan en jaulas
montadas sobre estacas que se balancean en el aire, todo ello para estar mas cerca de Dios.
Se mortifican y hacen penitencia en su soledad, guiados por la creencia de llevar una vida



agradable a los ojos divinos. O bien esperan durante meses o0 afios ser agraciados en su
aislamiento con una revelacion divina que inmediatamente quieren difundir entre los hombres.

Nada de todo esto concernia a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no hacia
penitencia ni esperaba ninguna inspiracion divina. Se habia aislado del mundo para su propia y
Unica satisfaccion, sélo a fin de estar cerca de si mismo. Gozaba de su propia existencia, libre
de toda influencia ajena, y lo encontraba maravilloso. Yacia en su tumba de rocas como si fuera
su propio cadaver, respirando apenas, con los latidos del corazén reducidos al minimo y
viviendo, a pesar de ello, de manera tan intensa y desenfrenada como jamas habia vivido en el
mundo un libertino.
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Escenario de este desenfreno -no podia ser otro- era su imperio interior, donde habia
enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida.
Para animarse, conjuraba primero los mas antiguos y remotos: el vaho hiumedo y hostil del
dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y correoso de sus manos; el aliento avinagrado del
padre Terrier; el sudor histérico, calido y maternal del ama Bussier; el hedor a cadaveres del
Cimetiére des Innocents; el tufo de asesina de su madre. Y se revolcaba en la repugnancia y el
odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso.

Muchas veces, cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar,
daba un pequefio paseo olfatorio por la teneria de Grimal y se regalaba con el hedor de las
pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil
parisienses en el sofocante calor de la canicula.

Entonces, de repente -éste era el sentido del ejercicio-, el odio brotaba en él con
violencia de orgasmo, estallando como una tormenta contra aquellos olores que habian osado
ofender su ilustre nariz. Caia sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo, los pulverizaba
como un furioso huracan y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. Tan justa
era su célera y tan grande su venganza. Ah, qué momento sublime! Grenouille, el hombrecillo,
temblaba de excitacion, su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso, de
modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta, para luego bajar
lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo mas hondo. Era demasiado agradable...
este acto violento de exterminacion de todos los olores repugnantes era realmente demasiado
agradable, casi su numero favorito entre todos los representados en el escenario de su gran
teatro interior, porque comunicaba la maravillosa sensaciéon de agotamiento placentero que
sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico.

Ahora podia descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba sus miembros todo lo
que permitia la estrechez de su pétreo aposento; en cambio, interiormente, en las barridas
praderas de su alma, podia estirarse a su antojo, dormitar y jugar con delicadas fragancias en
torno a su nariz: un soplo aromatico, por ejemplo, como venido de un prado primaveral; un
templado viento de mayo que sopla entre las primeras hojas verdes de las hayas; una brisa
marina, penetrante como almendras saladas. Caia la tarde cuando se levantd, aunque esta
expresion sea un decir, ya que no habia tarde ni mafiana ni crepusculo, no habia luz ni
oscuridad, ni tampoco prado primaveral ni hojas verdes de haya... En el universo interior de
Grenouille no habia nada, ninguna cosa, solo el olor de las cosas. (Por esto, llamar a este
universo un paisaje es de nuevo una manera de hablar, pero la Unica adecuada, la Unica
posible, ya que nuestra lengua no sirve para describir el mundo de los olores). Caia, pues, la
tarde en aquel momento y en el estado de animo de Grenouil- le, como en el sur al final de la
siesta, cuando el letargo del medio dia abandona lentamente el paisaje y la vida interrumpida
quiere reanudar su ritmo. El calor abrasador -enemigo de las fragancias sublimes- habia
remitido, destruyendo a la manada de demonios. Los campos interiores se extendian palidos y
blandos en el lascivo sosiego del despertar, esperando ser hollados por la voluntad de su
duefio.

Y, como ya hemos dicho, Grenouille se levantd y sacudio el suefio de sus miembros.
El Gran Grenouille interior se irgui6 como un gigante, en toda su grandiosidad y altura,
ofreciendo un aspecto magnifico -casi era una lastima que nadie le vieral-, y mir6 a su
alrededor, arrogante y sublime.



Si! éste era su reino! El singular reino de Grenouille! Creado y gobernado por él, el
singular Grenouille, devastado por él y erigido de nuevo cuando se le antojaba, ampliado hasta
el infinito y defendido con espada flamigera contra cualquier intruso. Aqui s6lo mandaba su
voluntad, la voluntad del grande, del magnifico, del singular Grenouille. Y una vez disipados los
malos olores del pasado, queria ahora inundarlo de fragancias. Recorrié a grandes zancadas
los campos yermos y sembré aromas de diversas clases, tan pronto parco como prodigo,
creando anchas e interminables plantaciones y parterres pequefios e intimos, derramando las
semillas a pufiados o de una en una en lugares escogidos. Hasta las regiones mas remotas de
su reino corrié, presuroso, el Gran Grenouille, el veloz jardinero, y pronto no quedd ningun
rincon en que no hubiera sembrado un grano de fragancia.

Y cuando vio que todo estaba bien y que toda la tierra habia absorbido la divina semilla
de Grenouille, el Gran Grenouille dejé caer una lluvia de alcohol, fina y persistente, y en seguida
todo empez6 a germinar y brotar, de modo que la vista de los sembrados alegraba el corazén.
Las plantaciones no tardaron en ofrecer abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron
tallos jugosos y los capullos se abrieron en un estallido de pura lozania.

Entonces ordend el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y asi sucedio. Y envié el
templado sol de su sonrisa por toda la tierra e inmediatamente, en todos los confines del reino,
la magnifica abundancia de capullos se convirti6 en una Unica alfombra multicolor consistente
en miriadas de valiosos frascos de perfume. Y el Gran Grenouille vio que todo estaba bien, muy
bien. Y el viento de su halito sopl6 por toda la tierra. Y las flores, al ser acariciadas, despidieron
chorros de fragancia y mezclaron sus innumerables aromas hasta formar uno solo y universal,
siempre cambiante pero en el cambio siempre unido en un homenaje a él, el grande, el Unico, el
magnifico Grenouille quien, desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspiré de nuevo,
olfateando su aliento, y el olor de la ofrenda le result6 agradable. Y descendi6é del trono para
bendecir varias veces su creacion, la cual se lo agradecié con vitores y gritos jubilosos y
repetidos chorros de magnifico perfume. Mientras tanto, habia oscurecido y las fragancias
seguian derramandose y mezclandose con los azules de la noche en notas cada vez mas
fantasticas. Se preparaba una verdadera fiesta de perfumes, con un gigantesco castillo de
fuegos artificiales, brillantes y aromaticos.

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, asi que bostezé y habloé:
--Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero, como todo lo terminado, ya
empieza a aburrirme. Quiero retirarme y, como culminacién de este fructifero dia, permitirme un
pequefio entretenimiento en las camaras de mi corazon.

Asi hablé el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de las fragancias bailaba y
le vitoreaba alegremente, baj6é de la nube dorada con alas extendidas y vol6 sobre el paisaje
nocturno de su alma hacia el hogar de su corazén.
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Ah, qué agradable era volver al hogar! La doble tarea de vengador y creador del mundo
representaba un esfuerzo considerable y someterse después durante horas al homenaje de los
propios engendros no era el descanso mas reparador. Fatigado por los divinos deberes de la
creacion y la representacion, el Gran Grenouille ansiaba los goces domésticos.

Su corazén era un castillo de purpura situado en un pedregoso desierto, oculto tras las
dunas y rodeado de un oasis pantanoso y de siete murallas de piedra. Sélo volando se podia
acceder a él. Contenia mil camaras, mil bodegas y mil elegantes salones, entre ellos uno
provisto de un sencillo canapé de purpura donde Grenouille, que ya no era el Gran Grenouille,
sino simplemente Grenouille o el querido Jean-Baptiste, solia descansar de las fatigas del dia.

Sin embargo, en las camaras del castillo habia estanterias desde el suelo hasta el techo
y en ellas se encontraban todos los olores reunidos por Grenouille en el curso de su vida, varios
millones. Y en las bodegas del castillo reposaban en cubas las mejores fragancias de su
existencia que, una vez maduras, trasladaba a botellas que almacenaba en pasillos humedos y
frios de varios kildmetros de longitud, clasificadas por afios y procedencias; habia tantas, que
una vida no bastaba para beberlas todas.

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar en el salén purpura,
acostado en su sencillo y comodo sofa -después de quitarse las botas, por asi decirlo-, daba
unas palmadas y llamaba a sus criados, que eran invisibles, intocables, inaudibles y, sobre
todo, inodoros y, por consiguiente, imaginarios, les ordenaba que fueran a las camaras y
sacaran de la gran biblioteca los olores de este o aquel volumen y bajaran a las bodegas a
buscarle algo de beber. Los criados imaginarios iban corriendo y el estémago de Grenouille se
retorcia durante la penosa espera. Se sentia de repente como un bebedor sobrecogido en la
taberna por el temor a que por alguna razon le nieguen la copa de aguardiente que ha pedido.
¢Y si las bodegas y cAmaras se encuentran vacias de improviso, y si el vino de las cubas se ha
vuelto rancio? ¢ Por qué le hacian esperar? ¢Por qué no venian? Necesitaba inmediatamente la
bebida, la necesitaba con urgencia, con frenesi, moriria en el acto si no la obtenia.

Calma, Jean-Baptiste! Calma, querido! Ya vienen, ya te traen lo que anhelas. Ya llegan
volando los criados, trayendo en una bandeja invisible el libro de los olores y en sus invisibles
manos enguantadas de blanco, las valiosas botellas; ahora las depositan con sumo cuidado, se
inclinan y desaparecen.

Y cuando le dejan solo -por fin, otra vez solo!- alarga Jean-Baptiste la mano hacia los
ansiados aromas, abre la primera botella, se sirve un vaso lleno hasta el borde, se lo acerca a
los labios y bebe. Apura el vaso de olor fresco de un solo trago, y es delicioso! Es un aroma tan
bueno y liberador, que al querido Jean-Baptiste se le anegan los ojos en lagrimas de puro
placer y se sirve en seguida el segundo vaso de la misma fragancia: una fragancia del afo
1752, atrapada en primavera, en el Pont Royal, antes de la salida del sol, con la nariz vuelta
hacia el oeste, de donde soplaba un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del mar, el olor
del bosque y algo del olor de brea de las barcas embarrancadas en la orilla. Era el aroma de la
primera noche entera que, sin permiso de Grimal, habia pasado vagando por Paris. Era el
aroma fresco del incipiente dia, el primer amanecer que vivia en libertad. Entonces este aroma
le augurd la libertad para él, le auguré una vida nueva. El olor de aquella mafana fue para
Grenouille un olor de esperanza; lo conservaba con uncién y bebia de él a diario.



Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, todas las dudas y toda la
inseguridad le abandonaron y un maravilloso sosiego se apoder6 de él. Apoy6 la espalda en los
blandos almohadones del canapé, abrié un libro y empezé a leer sus recuerdos. Ley6 sobre los
olores de su infancia, los olores de la escuela, los olores de las calles y de los rincones
ciudadanos, los olores de los hombres y le recorrieron agradables escalofrios porque los olores
conjurados eran sin duda los aborrecidos, los exterminados. Sigui6 leyendo el libro de los olores
nauseabundos con un interés mezclado con repugnancia, hasta que ésta superd a aquél,
obligandole a cerrar el libro, apartarlo de si y elegir otro.

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. Tras la botella del
perfume de la esperanza, descorch6 una del afio 1744, llena del célido aroma de madera que
flotaba ante la casa de madame Gaillard. Y después de ésta bebié una botella de aromas de
una noche de verano, impregnadas de un denso perfume floral, recogido en el lindero de un
parque en Saint-Germain-des-Pres el afio 1753.

Se hallaba ahora saturado de olores y sus miembros se apoyaban cada vez con mas
fuerza en los almohadones. Una embriaguez maravillosa le nublaba la mente y, sin embargo,
aun no habia llegado al final de la orgia. Sus ojos ya no podian leer, hacia rato que el libro le
habia resbalado de las manos, pero no queria terminar la velada sin haber vaciado la ultima
botella, la mas espléndida: la fragancia de la muchacha de la Rue des Marais...

La bebié con recogimiento, después de sentarse para este fin muy erguido en el
canapé, aunque le cost6 hacerlo porque el salén purpura oscilaba y daba vueltas a su alrededor
con cada movimiento. En una posicion de colegial, con las rodillas y los pies muy juntos y la
mano izquierda sobre el muslo izquierdo, asi bebié el pequefio Grenouille la fragancia mas
valiosa de las bodegas de su corazon, vaso tras vaso, y se fue entristeciendo cada vez mas.
Sabia que bebia demasiado; sabia que no aguantaba lo bueno en tanta cantidad y, no
obstante, bebié hasta vaciar la botella. Avanz6 por el pasaje oscuro de la calle hasta el patio
interior. Se acerco al resplandor de la vela. La muchacha estaba sentada, partiendo ciruelas
amarillas. A lo lejos explotaban los cohetes y petardos de los fuegos artificiales...

Dej6 el vaso y, todavia como aturdido por el sentimentalismo y la borrachera,
permanecié sentado unos minutos, hasta que le hubo desaparecido de la lengua el ultimo
regusto. Tenia la mirada fija y el cerebro tan vacio como la botella. Se dej6 caer subitamente de
lado sobre el canapé y quedé al instante sumido en una especie de letargo.

De modo simultaneo dormia a su vez el Grenouille exterior sobre su manta de
caballerias y su suefio era tan profundo como el del Grenouille interior, porque los herculeos
actos y excesos de éste habian agotado igualmente a aquél; al fin y al cabo, ambos eran la
misma persona.

No se despert6, sin embargo, en el salon purpura de su purpureo castillo rodeado de sus
siete murallas, ni tampoco en los fragantes campos primaverales de su alma, sino sélo en la
pétrea caverna del extremo del tanel, sobre el duro suelo y en la oscuridad. Y sinti6 nauseas a
causa del hambre y la sed y también frio y malestar, como un borracho empedernido tras una
noche de francachela. Sali6 a gatas de la galeria.

Fuera, la hora del dia era indeterminada, casi siempre el crepusculo o el amanecer
incipiente, pero incluso a medianoche, la claridad de los astros heria sus ojos como mil agujas.
El aire se le antojé polvoriento y aspero, le quemaba los pulmones, y el paisaje era duro, las



piedras le hacian dafio, e incluso los olores mas suaves resultaban fuertes y penetrantes para
su nariz, ya desacostumbrada al mundo. Grenouille, la garrapata, se habia vuelto sensible
como una langosta que ha abandonado su caparazon y se desliza desnuda por el mar.

Fue al manantial y lami6é la humedad de la pared durante una o dos horas; era una
tortura, no se acababa nunca el tiempo en que el mundo real le abrasaba la piel. Arrancé de las
piedras unos pufiados de musgo y se los meti6 a la boca, se puso en cuclillas y cagd mientras
devoraba -de prisa, de prisa, todo tenia que ir de prisa- y, como perseguido, como si fuera un
pequefio animal de carne blanda y en el cielo ya planearan los azores, volvié corriendo a su
caverna del extremo de la galeria, donde estaba la manta. Alli, por fin, se sinti6 otra vez seguro.

Se apoyo en la pared de piedra, estiré las piernas y esperd. Ahora debia mantener el
cuerpo completamente inmdvil, inmévil como un recipiente que amenaza con derramar su
contenido después de un movimiento demasiado brusco. Poco a poco logré normalizar su
respiracion. El corazén desbocado empez6 a latir mas despacio, la excitacién remitié. Y de
improviso la soledad invadié su animo como un reflejo negro. Cerré los ojos. La oscura puerta
de su interior se abrid y €l cruzé el umbral. Y dio comienzo el siguiente espectaculo del teatro
animico de Grenouille.
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Asi continu6 dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes. Asi continué durante siete afios
enteros.

Durante este tiempo se libr6 en el mundo exterior una guerra y, por cierto, una guerra
mundial. Se pele6 en Silesia y Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomerania. Las
tropas del rey morian en Hesse yen Westfalia, en las Baleares, en la India, en el Mississippi y
en Canada, si no morian antes de tifus durante el viaje. La guerra cost6 la vida a un milléon de
seres humanos, al rey de Francia su imperio colonial y a todos los estados beligerantes tanto
dinero que al final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin.

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de morir congelado sin
darse cuenta. Yacié cinco dias enteros en el salén de parpura y cuando se desperté en la
galeria, no podia moverse porque el frio habia aterido sus miembros. Cerr6 inmediatamente los
ojos para morir dormido, pero entonces se produjo un cambio de tiempo que lo descongeld y
salvo su vida.

En una ocasion la nieve alcanzé tal altura, que ya no tenia fuerzas para excavar hasta
los liquenes y se alimenté de murciélagos muertos por congelacion.

Una vez encontrd un cuervo muerto delante de la caverna y se lo comio. Tales fueron los
anicos sucesos del mundo exterior de los que tuvo conciencia durante aquellos siete afios.
Todo lo demas ocurrié s6lo en su montafia, en el reino autocreado de su alma. Y alli habria
permanecido hasta la muerte (porque no le faltaba nada) si no se hubiera producido una
catastrofe que lo expulso de la montafia y lo devolvié al mundo.
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La catastrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un corrimiento de tierras ni
un derrumbamiento de la galeria. En realidad no fue ninguna catastrofe exterior, sino interior vy,
ademas, bastante penosa, porque bloqued la ruta de evasion preferida de Grenouille. Sucedio
mientras dormia; mejor dicho, durante un suefio. O dicho con mucha mas propiedad, en un
suefio en el interior de su fantasia.

Yacia dormido en el canapé del salén purpura, rodeado de botellas vacias. Habia bebido
enormes cantidades; al final, hasta dos botellas del perfume de la muchacha pelirroja. Por lo
visto, fue demasiado, ya que su descanso, aunque profundo como la muerte, no carecié de
suefios que lo cruzaron como jirones fantasmales y estos jirones eran claros vestigios de un
olor. Al principio se deslizaron en franjas delgadas bajo la nariz de Grenouille pero después
adquirieron la densidad de una nube; era como si se hallara en medio de un pantano que
emanara una espesa niebla. Esta niebla fue ganando altura y pronto Grenouille se vio rodeado
por ella, empapado de ella, y entre los jirones ya no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no
queria ahogarse, tenia que respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se ha dicho, un olor. Y
Grenouille sabia de qué clase de olor se trataba. La niebla era su propio olor. El suyo, el de
Grenouille, su propio olor.

Y lo espantoso era que Grenouille, aunque reconocia este olor como el suyo, no podia
olerlo. No podia, ni siquiera ahogandose en el propio olor, olerse a si mismo!

Cuando comprendié esto con claridad, profiri6 un grito fuerte y terrible, como si lo
qguemaran vivo. El grito derrumbé las paredes del salon purpura y los muros del castillo, salio
del corazon, cruz6 tumbas, pantanos y desiertos, pas6 a gran velocidad por el paisaje nocturno
de su alma, como un voraz incendio, le taladré la boca, perfor6 la destrozada galeria e irrumpio
en el mundo, resonando mucho mas alla de la altiplanicie de Saint-Flour; fue como si gritara la
montafia. Y su propio grito desperté a Grenouille, quien al despertarse agit6 los brazos como si
quisiera dispersar la niebla inodora que queria asfixiarle. Sentia tal terror, que todo su cuerpo
temblaba de puro pasmo. Si el grito no hubiese rasgado la niebla, se habria asfixiado a si
mismo: una muerte espantosa. Le aterraba solo el pensarlo. Y mientras seguia sentado,
temblando e intentando ordenar sus pensamientos de confusion y terror, sabia ya una cosa con
absoluta seguridad: cambiaria su vida, aunque soélo fuera porque no queria tener aquella
horrible pesadilla por segunda vez. No podria resistir una segunda vez.

Se echd la manta de caballerias sobre los hombros y se arrastr6 hasta el aire libre.
Fuera mediaba la mafiana, una mafana de finales de febrero. Brillaba el sol y la tierra olia a
piedra himeda, musgo y agua. En el viento flotaba ya un ligero perfume de anémonas. Se puso
en cuclillas ante la entrada de la cueva. Los rayos del sol le calentaban. Aspir6 el aire fresco.
Todavia se estremecia al pensar en la niebla de la que habia huido y un gran bien estar al notar
el calor en la espalda. No cabia duda de que era bueno que este mundo exterior existiese,
aunque sOlo le sirviera de lugar de refugio. No resistia la idea de no haber encontrado ningun
mundo a la salida del tanel !Ninguna luz, ningin olor, nada en absoluto... s6lo aquella pavorosa
niebla, dentro, fuera y por doquier...

La fuerte impresiéon fue remitiendo poco a poco, asi como la sensacion de miedo, y
Grenouille empez6 a sentirse mas seguro. Hacia el mediodia ya habia recobrado su sangre fria
habitual. Se puso bajo la nariz el indice y el dedo mediano de la mano izquierda y respiré entre
los dos dedos. Oli6 al aire humedo de primavera, perfumado de anémonas. Sus dedos no los



olié. Dio la vuelta a la mano y olfate6 la palma. Not6 el calor de la mano, pero no olié a nada.
Entonces se enroll6 la manga destrozada de su camisa y hundi6 la nariz en el hueco del codo.
Sabia que era el lugar donde todos los hombres huelen a si mismos. Pero no oli6 a nada.
Tampoco oli6 a nada en las axilas ni en los pies ni en el sexo, hacia el que se doblé todo lo que
pudo. Era grotesco: él, Grenouille, que podia olfatear a cualquier ser humano a kilometros de
distancia, no era capaz de oler su propio sexo, que tenia a menos de un palmo de la nariz! A
pesar de ello, no se dejé dominar por el panico, sino que se dijo lo siguiente, reflexionando con
frialdad: "No es que yo no huela, porque todo huele. El hecho de que no huela mi propio olor se
debe a que no he parado de oler desde mi nacimiento y por ello tengo la nariz embotada para
mi propio olor. Si pudiera separarlo de mi, todo o por lo menos en parte, y volver a él al cabo de
cierto tiempo de descanso, conseguiria olerlo muy bien y, por lo tanto, a mi mismo".

Se quitd la manta de los hombros y se despojé de la ropa, o de lo que quedaba de su
ropa, que mas bien eran harapos o andrajos. Durante siete afios no se la habia quitado de
encima; debia estar totalmente impregnada de su olor. Tiré las prendas una sobre otra a la
entrada de la cueva y se alejo. Entonces trepd, por primera vez en siete afios, a la cima de la
montafia y cuando estuvo alli se situ6 en el mismo lugar donde se detuviera el dia de su
llegada, dirigi6 la nariz hacia el oeste y dej6é que el viento silbara en torno a su cuerpo desnudo.
Su intencion era orearse completamente, impregnarse tanto del aire del oeste -lo cual equivalia
a bafarse en el olor del mar y de los prados humedos- que el olor de éste dominara el de su
propio cuerpo y asi formara una capa de fragancia entre él, Grenouille, y sus ropas, a las cuales
estaria entonces en posicion de oler con claridad. Y a fin de aspirar por la nariz la menor
cantidad posible del propio olor, inclin6 el torso hacia delante, alargé el cuello contra el viento
todo lo que pudo y estiré los brazos hacia atras. Parecia un nadador a punto de zambullirse.

Mantuvo esta posicién extraordinariamente ridicula durante varias horas, durante las
cuales, pese a que el sol era todavia débil, su piel blanca, desacostumbrada a la luz, se puso
roja como un tomate. Hacia el atardecer bajé de nuevo a la caverna. Vio desde lejos el monton
de ropa en el suelo. En los ultimos metros se tap6 la nariz y no la abrié hasta que la hubo
hundido entre los harapos. Realiz6 la prueba olfatoria tal como se la ensefiara Baldini: aspird
con fuerza y luego expelio el aire por etapas. A fin de captar el olor, formé sobre el montén una
campana con las manos y meti6 en ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para
distinguir su propio olor en los harapos, pero no estaba alli. Decididamente, no estaba alli. Pudo
entresacar mil otros olores, el de la piedra, la arena, el musgo, la resina, la sangre de cuervo;
incluso el de la salchicha comprada hacia afios en las cercanias de Sully era claramente
perceptible. La ropa contenia un diario olfatorio de los siete u ocho ultimos afios. Sélo faltaba su
propio olor, el olor de quien la habia llevado puesta sin interrupcién durante todo aquel tiempo.

Sintié de pronto un poco de miedo. El sol se habia ocultado y él estaba desnudo ante la
entrada de la galeria en cuyo tenebroso extremo habia vivido durante siete afios. El viento era
gélido y enfriaba su cuerpo, pero él no lo notaba porque sentia otra cosa que dominaba la
sensacion de frio y que era el temor. No el mismo temor que habia experimentado durante el
suefio, aquel temor espantoso de asfixiarse a si mismo que debia ser vencido a cualquier
precio y del que habia conseguido escapar. El temor que ahora le atenazaba era el de ignorar
algo de si mismo y se trataba de una especie opuesta a la anterior, ya que de éste no podia
escapar, sino que debia hacerle frente. Tenia que saber sin ningln género de duda -incluso
aunque el descubrimiento fuese terrible- si despedia o no algun olor. Y ademas, sin pérdida de
tiempo. Inmediatamente.



Entré de nuevo en la galeria. A los dos metros ya estaba sumergido en tinieblas, pero a
pesar de ello conocia el camino como a plena luz. Lo habia recorrido muchos miles de veces,
conocia cada detalle y cada recodo, olia cada saliente de roca y cada piedra protuberante.
Encontrar el camino no era dificil, lo dificil era luchar contra el recuerdo de la pesadilla
claustrofdbica, que avanzaba en su interior como una marea a medida que se adentraba en la
galeria. Pero tenia valor; es decir, luchaba contra el miedo de no saber, contra el temor de la
incertidumbre, y su lucha era efectiva porque sabia que no podia escoger. Cuando llegé al
extremo de la galeria, al lugar donde el barranco de piedras era mas abrupto, los dos temores
le abandonaron. Se sinti6 tranquilo, con la cabeza clara y la nariz afilada como un escalpelo. Se
puso encuclillas, se tap6 los ojos con las manos y olfate6. En este lugar, en esta sepultura
pétrea aislada del mundo habia yacido durante siete afios. Si en alguna parte de la tierra tenia
que percibir su olor, éste era el lugar. Respird lentamente. Realiz6 la prueba con minuciosidad.
Se concedi6 tiempo antes de emitir el juicio. Permanecié en cuclillas un cuarto de hora; poseia
una memoria infalible y recordaba con exactitud el olor de este lugar hacia siete afios: a piedra
y a frialdad himeda y salada, tan limpia que ningan ser vivo, ya fuera hombre o animal, podia
haber estado jamas alli... Y ahora olia exactamente a lo mismo.

Se quedo6 un rato mas en la misma posicién, muy tranquilo, sélo asintiendo en silencio
con la cabeza. Luego dio media vuelta y ech6 a andar, al principio encorvado y, cuando la
altura de la galeria se lo permitié, con el cuerpo erecto, hacia el aire libre.

Una vez fuera, se visti6 con los harapos (hacia afios que los zapatos sele habian
podrido), cubrié sus hombros con la manta y abandoné aquella misma noche el Plomb du
Cantal en direccion sur.
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Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las rodillas, la barba rala,
hasta el ombligo. Sus ufias eran como garras de ave y la piel de brazos y piernas, en los
lugares donde los andrajos no llegaban a cubrirlos, se desprendia a tiras.

Los primeros hombres con quienes se cruzd, campesinos de un pueblo préximo a la
ciudad de Pierrefort, que trabajaban en el campo se alejaron gritando al verle. En la ciudad, en
cambio, causé sensacion. La muchedumbre se apifié a centenares para contemplarlo. Muchos
lo tomaron por un galeote fugado y otros dijeron que no era un ser humano, sino una mezcla de
hombre y 0so, una especie de satiro. Uno que habia navegado en su juventud afirmé que se
parecia a los miembros de una tribu de indios salvajes de Cayena, que vivian al otro lado del
gran océano. Lo condujeron a presencia del alcalde y alli, ante el asombro de los reunidos,
ensefid su certificado de oficial artesano, abri6 la boca y conté con palabras un poco
incoherentes -pues eran las primeras que pronunciaba después de una pausa de siete afios-
pero bien inteligibles que en un viaje habia sido atacado por bandidos, secuestrado y retenido
prisionero durante siete afios en una cueva. En todo este tiempo no vio ni la luz del sol ni a
ningan ser humano, fue alimentado mediante una cesta que una mano invisible hacia bajar
hasta él en la oscuridad y liberado por fin con una escalera sin que él conociera la razén y sin
haber visto jamas a sus secuestradores ni a su salvador. Se inventd esta historia porque le
parecié mas verosimil que la verdad, como en efecto lo era, ya que semejantes asaltos por
parte de ladrones estaban lejos de ser infrecuentes en las montafias de Auvernia, Languedoc y
Cevennes. En cualquier caso, el alcalde levant6 acta del hecho e inform6 del caso al marqués
de la Taillade-Espinasse, sefior feudal de la ciudad y miembro del Parlamento en Toulouse.

El marqués, a sus cuarenta afios, ya habia vuelto la espalda a la vida cortesana de
Versalles para retirarse a sus fincas rurales y dedicarse a las ciencias. A su pluma se debia una
importante obra sobre economia nacional dinamica en la cual proponia la supresion de todos
los impuestos sobre bienes raices y productos agricolas, asi como la introduccién de un
impuesto progresivo inverso sobre la renta, que perjudicaba mas que a nadie a los pobres y que
le obligaba a un mayor desarrollo de sus actividades econdmicas. Animado por el éxito de su
opusculo, redacté un tratado sobre la educacion de nifios y nifias entre las edades de cinco y
diez afios y se dedic6 a continuacion a la agricultura experimental, intentando, mediante la
inseminacion de semen de toro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal-
animal para la obtencién de una leche de mejor calidad, una especie de flor de ubre. Tras cierto
éxito inicial que le permitié incluso la elaboracién de un queso de leche vegetal, calificado por la
Academia de Ciencias de Lyon como "un producto con sabor a cabra, aunque un poco mas
amargo”, se vio obligado a interrumpir los experimentos a causa de los enormes gastos que
suponia rociar los campos con hectolitros de semen de toro. De todos modos, su contacto con
los problemas agro-biol6gicos no sélo despertd su interés por la llamada gleba, sino también
por la tierra en general y por su relacion con la biosfera.

Apenas terminados sus trabajos practicos sobre la flor de ubre, se entregé con
verdadero entusiasmo de investigador a la escritura de un gran ensayo sobre las relaciones
entre la proximidad de la tierra y la energia vital. Su tesis era que la vida s6lo puede
desarrollarse a cierta distancia de la tierra, ya que ésta emana constantemente un gas
putrefacto, un llamado "fluido letal" que paraliza las energias vitales y tarde o temprano conduce
a su extincion. Por esta razon todos los seres vivos tendian a crecer alejandose de la tierra,
hacia arriba en lugar de hacia dentro de si mismos, por asi decirlo; por esto desarrollaban sus
partes mas valiosas en direccion al cielo: el grano, la espiga; la flor, sus capullos; el hombre, la



cabeza; y por esto, cuando la edad los inclinaba y acercaba de nuevo a la tierra, eran
indefectiblemente victimas del gas letal, ya que el proceso de envejecimiento los conducia a la
muerte y la descomposicion.

Cuando lleg6 a oidos del marqués de la Taillade-Espinasse que en Pierrefort habian
encontrado a un individuo que habia pasado siete afios en una cueva -totalmente rodeado, por
lo tanto, del elemento de putrefaccion tierra-, no cupo en si de gozo y ordené que Grenouille
fuese enviado sin pérdida de tiempo a su laboratorio, donde le sometié a un minucioso examen.
Vio confirmada su teoria de la manera mas gréfica: el fluido letal habia atacado ya de tal modo
a Grenouille que su cuerpo de veinticinco afios mostraba claros indicios de deterioro senil. Lo
Unico -explicé Taillade-Espinasse- que habia evitado la muerte de Grenouille durante el periodo
de su encarcelamiento era que sin duda le habian alimentado con plantas alejadas de la tierra,
seguramente pan y frutas. Ahora su salud sélo podia restablecerse eliminando a fondo el fluido
letal mediante un aparato de ventilacion de aire vital inventado por él, Taillade-Espinasse, que
lo guardaba en el s6tano de su palacio de Montpellier; si Grenouille accedia a someterse al
experimento cientifico, él no solo le curaria de su irreversible contaminacion de gas terrestre,
sino que le pagaria una buena cantidad de dinero...

Dos horas mas tarde viajaban en el carruaje. Aunque los caminos se encontraban en
un lamentable estado, recorrieron las sesenta y cuatro millas que los separaban de Montpellier
en apenas dos dias porque el marqués, pese a su avanzada edad, se encarg6 personalmente
de fustigar a cochero y caballos y no desdefié ayudar con sus propias manos en las diversas
roturas de lanzas y ballestas, tan entusiasmado estaba con su hallazgo y tan impaciente por
presentarlo cuanto antes a un auditorio de expertos. Grenouille, en cambio, no pudo apearse
del carruaje ni una sola vez, obligado a permanecer en su asiento envuelto en sus harapos y en
una manta impregnada de tierra himeda y barro, mientras solo recibia como alimento durante
todo el viaje tubérculos crudos. De este modo esperaba el marqués conservar unas horas mas
en su estado ideal la contaminacioén de fluido terrestre.

Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a Grenouille al sétano de su
palacio, envid invitaciones a todos los miembros de la Facultad de Medicina, de la Sociedad
Botanica, de la Escuela de Agricultura, de la Asociacion de Quimica y Fisica, de la Logia
Masonica y de las demas sociedades cientificas, que en la ciudad ascendian a una docena
como minimo. Y unos dias después -exactamente una semana desde que abandonara la
soledad de la montafia-, Grenouille se encontr6 sobre un podio en el aula magna de la
Universidad de Montpellier para ser presentado como la sensacién cientifica del afio a un
auditorio de varios centenares de personas.

Taillade-Espinasse le describié en su conferencia como la prueba viviente de la verdad
de su teoria sobre el letal fluido terrestre. Mientras le arrancaba del cuerpo uno a uno los
harapos que todavia conservaba, explico el efecto devastador producido en Grenouille por el
gas putrefacto: aqui se veian pustulas y cicatrices, causadas por la accion corrosiva del gas;
alli, en el pecho, un enorme carcinoma rojo brillante; por todas partes, una descomposicién de
la piel; e incluso un claro raquitismo fluia del esqueleto, visible en el pie deforme y en la joroba.
También estaban gravemente dafiados los érganos internos, bazo, higado, pulmones, vesicula
biliar e intestinos, como probaba sin lugar a dudas el analisis de los excrementos que todos los
presentes podian examinar en el plato colocado a los pies del sujeto. En resumen, todo ello
indicaba que el deterioro de las energias vitales a causa de la exposicién durante siete afios al
"fluidum letale Taillade" habia alcanzado tales proporciones, que el sujeto -cuyo aspecto, por
otra parte, presentaba significativas facciones de topo- debia describirse como un ser més



cercano a la muerte que a la vida. No obstante, el ponente se comprometia, mediante una
terapia de ventilacién en combinacion con una dieta vital, a restablecer al moribundo, pues asi
podia calificarsele, hasta el punto demostrar en el plazo de ocho dias signos de una curacion
completa que saltarian a la vista de todo el mundo y convocaba a los asistentes para que
fueran testigos al cabo de una semana del éxito de este diagnostico, que deberia considerarse
entonces como prueba definitiva de la exactitud de su teoria del fluido terrestre letal.

La conferencia fue un éxito sensacional. El docto publico aplaudié con entusiasmo al
ponente y luego desfilé ante el estrado donde se encontraba Grenouille. En su estado de
abandono ficticio y con sus antiguos defectos y cicatrices, su aspecto era realmente tan
impresionante y repulsivo que todos consideraron su estado grave e irreversible, a pesar de que
él se sentia pletérico de salud y fuerza fisica. Muchos caballeros le dieron unos golpecitos
profesionales, le midieron y le examinaron la boca y los ojos. Algunos le dirigieron la palabra
para preguntarle acerca de su vida en la cueva y su estado actual, pero él se cifié estrictamente
a las indicaciones previas del marqués, contestando a semejantes preguntas con una especie
de estertor y sefialando con ambas manos y gestos de impotencia su laringe, como dando a
entender que también estaba afectada por el "fluidum letale Taillade".

Cuando hubo concluido la representacion, Taillade-Espinasse lo facturé en el carruaje al
sétano de su palacio, donde lo encerrd, en presencia de varios doctores elegidos de la Facultad
de Medicina, en el aparato de ventilacién de aire vital, un artilugio hecho con listones de abeto
rojo, sin intersticios, en el cual se introducia aire desprovisto del gas letal mediante una
chimenea aspiradora que se elevaba a gran altura sobre el tejado; aire que se renovaba por
medio de una valvula de escape de cuero colocada a ras de suelo. Cuidaban de la buena
marcha de la instalacién un equipo de empleados que se turnaban dia y noche para evitar que
se parasen los ventiladores incorporados a la chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado
de este modo por una constante corriente de aire purificador, cada hora se le servian a través
de una pequefa esclusa practicada en la pared lateral alimentos dietéticos de procedencia
alejada de la tierra: caldo de pichon, empanada de alondras, guisado de nade, frutas
confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los Pirineos, leche de gamuza y
mantecado hecho con huevos de gallinas criadas en el tejado del palacio.

Cinco dias dur6 esta cura mixta de descontaminacion y revitalizacién, al cabo de los
cuales el marqués hizo detener los ventiladores y llevar a Grenouille a una camara de bafio
donde lo sumergieron en agua de lluvia templada durante varias horas y a continuacion lo
lavaron de pies a cabeza con jab6n de aceite de nuez procedente de la ciudad andina de
Potosi. Le cortaron las ufias de manos y pies, le cepillaron los dientes con cal pulverizada de
los Dolomitas, lo afeitaron, le cortaron y peinaron los cabellos y se los empolvaron. Avisaron a
un sastre y un zapatero y vistieron a Grenouille con una camisa de seda, de chorrera blanca y
pufios blancos encafionados, medias de seda, levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y
lo calzaron con bonitos zapatos de piel negra, con hebilla, el derecho de los cuales disimulaba
habilmente el defecto del pie. Con sus propias manos maquillé el marqués el rostro lleno de
cicatrices de Grenouille, usando colorete de talco, le pintd labios y mejillas con carmin y presto
a sus cejas una curva realmente distinguida con ayuda de un carboncillo de madera de tilo. Por
altimo, le salpico con su perfume personal, una fragancia de violetas bastante sencilla,
retrocedié unos pasos y necesité mucho tiempo para expresar su satisfaccién con palabras.

--Monsieur -empez6 por fin-, estoy entusiasmado conmigo mismo. Estoy impresionado
por mi genialidad. Ciertamente, no he dudado nunca de mi teoria fluidal, por supuesto que no,
pero me impresiona verla corroborada de forma tan magnifica por la terapia aplicada. Erais un



animal y he hecho de vos un ser humano. Un acto verdaderamente divino. Permitidme que me
emocione! Poneos delante de aquel espejo y contemplad vuestra imagen! Reconoceréis por
primera vez en vuestra vida que sois un hombre, no un hombre extraordinario ni sobresaliente
en modo alguno, pero si de un aspecto muy pasable. Hacedlo, monsieur! Contemplaos y
asombraos del milagro que he realizado en vos!

Era la primera vez que alguien llamaba "monsieur" a Grenouille.

Fue hacia el espejo y se miré. Hasta entonces no se habia visto nunca en un espejo. Vio
a un caballero vestido de elegante azul, con camisa y medias blancas y se inclind
instintivamente, como siempre se habia inclinado ante semejantes caballeros. Este, sin
embargo, se inclind a su vez y cuando Grenouille se irguid, él hizo lo propio, tras lo cual
permanecieron ambos mirandose con fijeza.

Lo que mas desconcertaba a Grenouille era el hecho de ofrecer un aspecto tan
increiblemente normal. EI marqués tenia razén: no sobresalia en nada, ni en apostura ni
tampoco en fealdad. Era un poco bajo, su actitud era un poco torpe y su rostro, un poco
inexpresivo; en suma, tenia el mismo aspecto que millares de otros hombres. Si ahora bajaba a
la calle, nadie se volveria a mirarle. Ni siquiera a él mismo le llamaria la atencién un hombre
asi, si se cruzaba con él por la calle. A menos que, al olerle, se percatara de que aparte del
perfume de violetas no olia a nada, como el caballero del espejo y él mismo.

Y, no obstante, sélo hacia diez dias que los campesinos habian huido gritando ante su
aparicion. Entonces no se sentia diferente de ahora y ahora, si cerraba los 0jos, no sentia nada
diferente de entonces. Aspir6 el aire que emanaba de su persona y olié el mediocre perfume, el
terciopelo y la piel recién lustrada de sus zapatos; olié la seda, los polvos, la pintura y el débil
aroma del jabon de Potosi. Y supo de repente que no habia sido el caldo de pich6n ni el
artilugio de aire purificador lo que habia hecho de él un hombre normal, sino Unica y
exclusivamente las ropas, el corte de pelo y un poco de maquillaje.

Abrié los ojos, parpade6 y vio que el caballero del espejo parpadeaba como él y
esbozaba una sonrisa con sus labios pintados de carmesi, como si quisiera insinuarle que no le
resultaba del todo antipatico. Y también Grenouille, por su parte, encontraba bastante agradable
al sefior del espejo, aquella figura disfrazada, maquillada e inodora; por lo menos, tuvo la
impresion de que podia —perfeccionando un poco la méscara- causar un efecto en el mundo
exterior del que él, Grenouille, nunca se habria creido capaz. Hizo a la figura una inclinacion de
cabeza y vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las ventanas de la nariz...
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Al dia siguiente -el marqués se disponia en aquel momento a ensefiarle los gestos,
posturas y pasos de baile mas necesarios para la inminente recepcién social-, Grenouille fingié
un desmayo y se desplomoé en un divan como si le fallaran las fuerzas y estuviera a punto de
ahogarse.

El marqués se alarmé. Llamé a gritos a los criados, pidiendo abanicos y ventiladores
portatiles y, mientras toda la servidumbre se apresuraba, él se arrodill6 junto a Grenouille y le
dio aire, agitando su pafiuelo perfumado de violetas y conjurandole, suplicandole incluso, que
se levantara, que no exhalara su ultimo aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser
posible hasta pasado mafana, pues de lo contrario la supervivencia de la teoria del fluido letal
correria un gravisimo peligro.

Grenouille se volvio y retorcio, jade6, gimio, agité los brazos contra el pafiuelo, se dejé
caer por fin de modo muy dramatico del divan y se acurruc6 en el rincon mas alejado del
aposento.

--Este perfume no! -grité con sus dltimas fuerzas-. Este perfume no! Me est4 matando!

Y sé6lo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el pafiuelo por la ventana y su levita perfumada
de violetas a la habitacion contigua, simulé Grenouille un alivio del ataque y explicd con voz
mas tranquila que poseia, como perfumista de profesion, un olfato muy sensible y que
especialmente ahora, durante la convalecencia, reaccionaba de modo muy violento a
determinados perfumes, y que la fragancia de la violeta, una flor por otra parte encantadora, le
afectaba en grado sumo, lo cual sélo podia explicarse por el hecho de que el perfume del
marqués contenia una elevada proporcién de extracto de raiz de violeta, el cual, a causa de su
origen subterraneo, actuaba de forma muy nociva sobre una persona que, como Grenouille,
habia sufrido los efectos del fluido letal. Ayer mismo, tras la primera aplicacion del perfume, se
habia sentido muy sofocado y hoy, al percibir por segunda vez el olor de la raiz, habia tenido la
sensacion de ser empujado de nuevo hacia el horrible y asfixiante agujero terrestre donde habia
vegetado durante siete afios. Su naturaleza se rebelaba contra ello, no cabia duda, ya que
después de recibir, gracias al arte del sefior marqués, una vida libre de fluido letal, preferia
morir inmediatamente antes que exponerse de nuevo al detestado fluido. Aun ahora se le
encogian las entrafias de so6lo pensar en el perfume de aquella raiz. Sin embargo, estaba
seguro de restablecerse sin tardanza si el marqués le permitia crear su propio perfume, a fin de
eliminar por completo la fragancia de la violeta. Pensaba darle una nota muy ligera y aireada,
compuesta casi en su totalidad de ingredientes alejados de la tierra como agua de almendras y
de azahar, eucalipto, esencia de agujas de abeto y de cipreses. S6lo unas gotas de semejante
fragancia en sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarian para siempre de una
repeticion del penoso ataque que acababa de superar...

Lo reproducido aqui en un lenguaje indirecto y ordenado para que resulte inteligible fue
en realidad un torrente de palabras ininterrumpido e incoherente que duré media hora,
salpicado de toses, jadeos y ahogos y subrayado con temblores, ademanes y ojos en blanco. El
marqués quedd hondamente impresionado. mas aun que la sintomatologia de la enfermedad le
convenci6 la sutil argumentaciéon de su protegido, que coincidia a la perfeccién con el sentido
de la teoria del fluido letal. EI perfume de violeta, naturalmente! Un producto repugnante,
proximo a la tierra, incluso subterraneo! Era probable que él mismo se hubiera contagiado, ya
que lo usaba desde hacia afios. No tenia idea de que dia tras dia se habia ido acercando a la
muerte a través de aquella fragancia. La gota, la rigidez de la nuca, la flaccidez de su miembro,



las hemorroides, la presién en los oidos, la muela podrida... todo se debia sin lugar a dudas al
hedor de la raiz de violeta, contaminada por el fluido. Y habia tenido que ser este ser pequefio y
estUpido, este desgraciado que se agazapaba en el rincon, quien se lo indicara. Se emociond.
Le habria gustado ir hacia él, levantarse y estrecharse contra su esclarecido pecho, pero temia
oler aun a violetas ,de ahi que volviera a llamar a gritos a los criados para ordenarles que
sacaran de la casa todo el perfume de violetas, airearan el palacio entero, descontaminaran
sus ropas en el ventilador de aire vital y llevaran en el acto a Grenouille en su silla de manos al
mejor perfumista de la ciudad. Y esto ultimo era precisamente lo que Grenouille habia querido
provocar con su ataque.

La perfumeria gozaba de una antigua tradicion en Montpellier y aunque en los ultimos
tiempos habia perdido categoria en comparacion con su ciudad rival, Grasse, en la poblacion
vivianaun varios buenos perfumistas y maestros guanteros. EI mas renombrado de todos, un tal
Runel, se declaré dispuesto, teniendo en cuenta las relaciones comerciales con la casa del
marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual era proveedor de jabones, esencias y productos
aromaticos, a dar el insolito paso de permitir la entrada en su taller al singular oficial de
perfumista parisién que acababa de llegar en la silla de manos y quien, sin explicar nada ni
preguntar dénde podia encontrar lo necesario, anuncié que ya sabia buscarlo solo, se encerr
en el taller y permanecio alli una hora larga mientras Runel iba a una taberna a beber dos vasos
de vino con el mayordomo del marqués y se enteraba de la razén por la cual ya no era
aceptable el olor de su agua de violetas.

El taller y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos como lo fuera en su
tiempo el establecimiento de perfumeria de Baldini, en Paris. Con las escasas existencias de
extractos florales, aguas y especias, un perfumista mediocre no habria podido realizar grandes
progresos, pero Grenouille supo en seguida, al primer olfateo, que las sustancias disponibles
bastaban para sus fines. No queria crear ningun gran perfume; no pretendia elaborar un agua
prestigiosa como hiciera en el pasado para Baldini, una fragancia que sobresaliera del océano
de mediocridades y sedujera al gran publico. Su propdésito real no era siquiera un simple aroma
de azahar, como habia prometido al marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y
hojas de ciprés sélo tenian la misién de ocultar el auténtico perfume cuya elaboracién se habia
propuesto: el olor del ser humano. Queria, aunque de momento se tratara de un mal
sucedaneo, apropiarse el olor de los hombres, que él mismo no poseia. Cierto que no existia
"el" olor de los hombres, como tampoco existia "el" rostro humano. Cada ser humano olia a su
modo, nadie lo sabia mejor que Grenouille, que conocia miles y miles de olores individuales y
desde su nacimiento sabia distinguir a los hombres con el olfato. Y no obstante... habia un tema
perfumistico fundamental en el olor humano, muy sencillo, ademas: un olor a sudor y grasa, a
queso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartian por igual todos los seres
humanos y con el que se mezclaban los mas sutiles aromas de cada aura individual.

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor
"personal”, no era percibida por la mayoria de los hombres, los cuales ignoraban que la poseian
y por afadidura hacian todo lo posible por ocultarla bajo la ropa o los perfumes de moda. Sélo
les era familiar aquel olor fundamental, aquella primitiva vaharada humana, sélo vivian y se
sentian protegidos en ella y quienquiera que oliese a aquel repugnante caldo colectivo, era
considerado automaticamente uno de los suyos.

El perfume creado aquel dia por Grenouille fue muy singular. No habia existido hasta
entonces otro mas singular en el mundo. No olia como un perfume, sino como "un hombre
perfumado”. Si alguien hubiera olido este perfume en una habitacion oscura, habria creido que



en ella estaba otra persona. Y si lo hubiera usado una persona que ya oliera como tal, el efecto
olfativo habria sido el de dos personas o, aln peor, el de un monstruoso ser doble, una figura
gue no puede observarse con claridad porque se manifiesta difusa como una imagen del fondo
del mar, estremecida por las olas.

A fin de imitar este aroma humano -insuficiente, como él mismo sabia, pero lo bastante
acertado para engafiar a los demas-, reunié Grenouille los ingredientes mas agresivos del taller
de Runel.

Tras el umbral de la puerta que conducia al patio habia un pequefio montén, todavia
fresco, de excrementos de gato. Recogié media cucharadita y la mezcl6é en el matraz con unas
gotas de vinagre y un poco de sal fina. Bajo la mesa del taller encontré un trozo de queso del
tamafo de una ufia de pulgar, procedente sin duda de una comida de Runel. Tenia bastante
tiempo, ya empezaba a pudrirse y despedia un fuerte olor caustico. De la tapa de una lata de
sardinas que hall6 en la parte posterior de la tienda rascé una sustancia que olia a pescado
podrido y la mezclé con un huevo, también podrido, y castéreo, amoniaco, nuez moscada,
cuerno pulverizado y corteza de tocino chamuscada, picado finamente. Afiadi6 cierta cantidad
de algalia en una proporcion relativamente elevada y diluy6 tan nauseabundos ingredientes en
alcohol; entonces dejé reposar la mezcla y la filtr6 en un segundo matraz. El caldo olia a mil
demonios, a cloaca, a sustancias en descomposicion, y cuando sus exhalaciones se mezclaban
con el aire producido por un abanico, parecia que se entraba en un célido dia de verano en la
Rue aux Fers de Paris, esquina Rue de la Lingerie, donde flotaban los olores del mercado, del
Cimetiéredes Innocents y de las casas atestadas de inquilinos.

Sobre esta horrible base, que por si sola olia mas a cadaver que a ser viviente, vertié
ahora Grenouille una capa de esencias frescas: menta, espliego, terpentina, limon, eucalipto, a
las que agreg6 unas gotas de esencias florales como geranio, rosa, azahar y jazmin para hacer
el aroma alun mas agradable. Tras la adicion de alcohol y un poco de vinagre, ya no podia
olerse nada de la repugnante base sobre la que descansaba toda la mezcla. El hedor latente
habia casi desaparecido por completo bajo los ingredientes frescos; lo nauseabundo,
aromatizado por el perfume de las flores, se habia vuelto casi interesante y, cosa extrafa, ya no
se olia a putrefaccion, nada en absoluto. Por el contrario, el perfume parecia exhalar un fuerte
y alado aroma de vida.

Grenouille llené con él dos frascos, que tapé y guard6 en sus bolsillos. Entonces lavo
con agua, muy a fondo, los matraces, el mortero, el embudo y la cucharilla y los frotd con aceite
de almendras amargas para borrar toda huella odorifera y cogi6é otro matraz, en el cual mezclo
a toda prisa otro perfume, una especie de copia del primero, compuesto igualmente de
elementos florales y frescos pero sin la base hedionda, que sustituyé por ingredientes muy
convencionales como nuez moscada, , un poco de algalia y esencia de madera de cedro. Este
perfume olia de un modo completamente distinto del anterior -mas anodino y sencillo, sin
virulencia- porque le faltaban los componentes de la imitacion del olor humano. Sin embargo,
cuando se lo aplicara un hombre corriente, mezclandolo con su propio olor, no podria
distinguirse del elaborado por Grenouille exclusivamente para si mismo.

Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se desnudd y salpic6 sus ropas
con el primero, poniéndose seguidamente unas gotas del mismo en las axilas, entre los dedos
de los pies, en el sexo, en el pecho, cuello, orejas y cabello, tras lo cual volvié a vestirse y
abandond el taller.
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Al salir a la calle sintié6 un miedo repentino porque sabia que por primera vez en su vida
despedia un olor humano. A su juicio, sin embargo, apestaba, apestaba de un modo
repugnante y no podia imaginarse que otras personas no encontraran también apestoso su
aroma, por lo que no se atrevid a ir directamente a la taberna donde le esperaban Runel y el
mayordomo del marqués. Se le antoj6 menos arriesgado probar antes la nueva aura en un
entorno anénimo.

Se desliz6 por las callejuelas mas oscuras hasta el rio, donde los curtidores y tintoreros
tenian sus talleres y sus malolientes negocios. Cuando se cruzaba con alguien o pasaba ante la
entrada de una casa, donde jugaban nifios o pasaban el rato mujeres ancianas, se esforzaba
por andar mas despacio y rodearse de la gran nube cerrada de su aroma.

Estaba acostumbrado desde la adolescencia a que las personas que pasaban por su
lado no se fijaran en él, no por desprecio -como habia creido entonces-, sino porque no se
percataban de su existencia. No le rodeaba ningun espacio, no dispersaba ninguna oleada en la
atmoésfera como todos los demas, no proyectaba, por asi decirlo, ninguna sombra en los rostros
de los otros seres humanos. Sélo cuando chocaba directamente con alguien, en una calle
atestada o de repente, en una esquina, se producia un breve momento de percepcion; y el otro
solia sobresaltarse, horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como
si viera un ser que en realidad no podia existir, un ser que, aun estando indudablemente "alli",
en cierto modo no estaba presente, y se alejaba en seguida y al cabo de un momento lo habia
olvidado...

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y sintié con claridad -y
cada vez que lo veia le dominaba una violenta sensacién de orgullo- que causaba cierto efecto
sobre sus semejantes. Cuando pasoé por delante de una mujer inclinada ante el brocal de un
pozo, la vio levantar la cabeza para ver quién era y volver a ocuparse en seguida de su cubo,
como tranquilizada. Un hombre que le daba la espalda dio media vuelta y le miré con curiosidad
unos momentos. Los nifios con quienes se cruzaba se hacian a un lado, no por miedo, sino
para cederle el paso, e incluso cuando salian corriendo de un umbral y tropezaban
directamente con él, no se asustaban sino que lo sorteaban con naturalidad, como si hubieran
presentido la proximidad de una persona.

Gracias a estos encuentros aprendio a estimar en su justo valor la fuerza y el efecto de
su nueva aura y adquiri6 mas seguridad y desenvoltura. Se aproximaba mas de prisa a la
gente, los pasaba mas de cerca, dejaba oscilar el brazo con mayor libertad y rozaba como de
modo casual el brazo de un transeulnte. Entonces se detenia para disculparse y la persona que
aun ayer se habria estremecido como tocada por un rayo ante la subita aparicion de Grenouille,
se comportaba como si nada hubiera ocurrido, aceptaba la disculpa e incluso esbozaba una
sonrisa y le daba unas palmadas en el hombro.

Dej6 las callejuelas y llegd a la plaza de la catedral de Saint-Pierre. Tafian las
campanas. La muchedumbre se agolpaba a ambos lados del portal. Acababa de celebrarse una
boda y todos querian ver a la novia. Grenouille corrié hacia alli y se mezcl6é con la multitud. Se
abri6 paso, introduciéndose como una cufia entre el gentio, hacia el lugar donde la
aglomeracion era mas densa porque queria estar en contacto con la piel ajena y esparcir su
aroma bajo sus propias narices. Y abrio los brazos entre la multitud y separ6 las piernas y se
abri6 el cuello de la camisa para que el olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin obstaculos... y



su alegria no conoci6 limites cuando observé que los demas no se percataban de nada,
absolutamente de nada, que todos aquellos hombres, mujeres y nifios que se apifiaban a su
alrededor, se dejaban engafiar con facilidad y respiraban su hedor compuesto de excrementos
de gato, queso y vinagre como si se tratara de su propio olor y lo aceptaban, a él, Grenouille, el
engendro, como si fuera uno de ellos.

Noto el contacto de un nifio contra sus rodillas, mejor dicho, una nifia, apretujada entre
los adultos. La levanté con fingida solicitud y la sostuvo en sus brazos para que pudiera ver
mejor. La madre no sélo lo permitio, sino que le dio las gracias y la pequefia lanzaba gritos de
jabilo.

Grenouille permanecié un cuarto de hora arropado por la multitud, con una nifia apretada
contra su pecho hipécrita. Y mientras la comitiva nupcial pasaba por su lado, acompafiada por
el estentéreo tafiido de las campanas y el alborozo de la multitud, sobre la que cayé una lluvia
de monedas, Grenouille prorrumpié a su vez en gritos, en exclamaciones de jubilo maligno,
lleno de una violenta sensacion de triunfo que le hacia temblar y le embriagaba como un acceso
de lujuria, y le costé un esfuerzo no vomitarlo en forma de veneno y hiel sobre la muchedumbre
y no gritarles a la cara que no le inspiraban ningun miedo, que ya no los odiaba apenas, sino
gue los despreciaba con toda su alma porque su necesidad era repugnante, porgue se dejaban
engafar por él, porque no eran nada y él lo era todo! Y como un escarnio, apreté mas a la nifia
contra su pecho, se dio aire y grit6 a coro con los demas: "Viva la novia! Viva la novia! Viva la
magnifica pareja!"

Cuando la comitiva nupcial se hubo alejado y la multitud empez6 a dispersarse, devolvid
la nifia a su madre y entré en la iglesia para descansar y reponerse de su excitacion. En el
interior de la catedral, el aire estaba lleno de incienso que ascendia en frios vapores de dos
incensarios colocados a ambos lados del altar y se esparcia como una capa asfixiante sobre los
olores mas débiles de las personas que se habian sentado aqui hacia unos momentos.
Grenouille se acurrucé en un banco, debajo del coro.

De repente le invadié un gran sosiego. No el causado por la embriaguez, como el que
sentia en el interior de la montafia durante sus orgias solitarias, sino el sosiego frio y sereno
que infunde la conciencia del propio poder. Ahora sabia de qué era capaz. Con un minimo de
medios, habia imitado, gracias a su genio, el aroma de los seres humanos, acertandolo tanto al
primer intento que incluso un nifio se habia dejado engafiar por él. Ahora sabia que podia hacer
algo mas. Sabia que era capaz de mejorar este aroma. Crearia uno que no solo fuera humano,
sino sobrehumano, un aroma de éangel, tan indescriptiblemente bueno y pletérico de vigor que
quien lo oliera quedaria hechizado y no tendria més remedio que amar a la persona que lo
llevara, o sea, amarle a €él, Grenouille, con todo su corazon.

Si, deberian amarle cuando estuvieran dentro del circulo de su aroma, no sélo aceptarle
como su semejante, sino amarle con locura, con abnegacién, temblar de placer, gritar, llorar de
gozo sin saber por qué, caer de rodillas como bajo el frio incienso de Dios sélo al olerle a él,
Grenouille! Queria ser el dios omnipotente del perfume como lo habia sido en sus fantasias,
pero ahora en el mundo real y para seres reales. Y sabia que estaba en su poder hacerlo.
Porque los hombres podian cerrar los ojos ante la grandeza, ante el horror, antela belleza y
cerrar los oidos a las melodias o las palabras seductoras, pero no podian sustraerse al
perfume. Porque el perfume era hermano del aliento. Con él se introducia en los hombres vy si
éstos querian vivir, tenian que respirarlo. Y una vez en su interior, el perfume iba directamente



al corazoén y alli decidia de modo categérico entre inclinacion y desprecio, aversion y atraccion,
amor y odio. Quien dominaba los olores, dominaba el corazén de los hombres.

Absorto por completo, Grenouille seguia sentado, sonriendo, en el banco de la catedral
de Saint-Pierre. No sintié ninguna euforia cuando concibio el plan de dominar a los hombres. No
brillaba ninguna chispa de locura en sus ojos ni desfiguraba su rostro ninguna mueca de
demencia. No estaba loco. Su estado de animo era tan claro y alegre que se pregunt6 por qué
loqueria. Y se dijo que lo queria porque era absolutamente malvado. Y sonrié al pensarlo, muy
contento. Parecia muy inocente, como cualquier hombre feliz.

Permanecié sentado un rato mas, en devoto recogimiento, aspirando con profundas
bocanadas el aire saturado de incienso. Y de nuevo animé su rostro una sonrisa de
satisfaccion. Qué miserable era el olor de este Dios! Qué ridicula, la elaboracion del aroma
desprendido por este Dios! Ni siquiera se trataba de incienso verdadero; lo que salia de los
incensarios era un mal sucedaneo, falseado con madera de tilo, polvo de canela y salitre. Dios
apestaba. Dios era un pequefio y pobre apestoso. Este Dios era engafiado o engafiaba él, igual
que Grenouille... s6lo que mucho peor!
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El marqués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el nuevo perfume. Declaré que
incluso para él, como descubridor del fluido letal, resultaba sorprendente ver la poderosa
influencia que algo tan secundario y efimero como un perfume, ya procediera de origenes
cercanos o alejados de la tierra, podia ejercer sobre el estado general de un individuo.
Grenouille, que pocas horas antes habia yacido aqui palido y sin conocimiento, tenia un
aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano de su edad vy, si, casi podia decirse -
teniendo en cuenta las limitaciones a que estaba sujeto un hombre de su condicién y escasa
cultura- que habia adquirido algo parecido a la personalidad. En todo caso, él, Taillade-
Espinasse, informaria sobre el caso en el capitulo relativo a la dietética vital de su tratado de
inminente aparicion sobre su teoria del fluido letal. Antes que nada, sin embargo, queria
perfumarse también él con la nueva fragancia.

Grenouille le alarg6 los dos frascos llenos de perfume convencional y el marqués se lo
aplicé y se mostré6 sumamente satisfecho del efecto. Confes6é que después de usar durante
afos la horrible fragancia de violetas, densa como el plomo, se sentia como si le crecieran alas
y, Si no se equivocaba, también tenia la impresion de que remitia el espantoso dolor en las
rodillas y el zumbido de las orejas; en general se encontraba mas animado, tonificado y
rejuvenecido en varios afios. Fue hacia Grenouille, lo abrazé y lo llamé "mi hermano fluidal",
afadiendo que no se trataba en absoluto de un tratamiento social, sino puramente espiritual, en
conspectu universalitatis fluidi letalis, ante el cual -y s6lo ante él!- todos los hombres eran
iguales; y anuncié -mientras soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin el menor indicio
de aversion, casi como si se tratara de un igual- que muy pronto fundaria una logia internacional
supracorporativa cuya meta seria vencer totalmente al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo
mas breve posible por puro fluido vital, y que desde ahora prometia ganar a Grenouille como su
primer prosélito. Entonces le hizo escribir en un papel la receta del perfume floral, se lo guardé y
regalé a Grenouille cincuenta luises de oro.

Una semana justa después de la primera conferencia, volvio a presentar el marqués de
la Taillade-Espinasse a su protegido en el aula magna de la universidad. La aglomeracion era
impresionante. Habia acudido todo Montpellier, no s6lo el Montpellier cientifico, sino también, y
en pleno, el Montpellier social, en el que figuraban muchas damas que querian ver al legendario
hombre de la caverna. Y aunque los adversarios de Taillade, representantes casi todos del
Circulo de Amigos de los Jardines Botanicos Universitarios y miembros de la Sociedad para el
Fomento de la Agricultura, habian movilizado a todos sus partidarios, el acto obtuvo un éxito
clamoroso. Con objeto de recordar al publico el estado de Grenouille s6lo una semana antes,
Taillade-Espinasse hizo repartir dibujos que mostraban al cavernicola en toda su fealdad y
embrutecimiento. Entonces mando entrar al nuevo Grenouille, vestido con una elegante levita
de terciopelo azul y camisa de seda, maquillado, empolvado y peinado; y s6lo su modo de
andar, erguido completamente, con pasos pequefios y airoso movimiento de caderas, y su
forma de subir al estrado sin ayuda y de inclinarse con una sonrisa, ya hacia un lado, ya hacia
el otro, dejo sin habla a todos los criticos e incrédulos. Incluso los Amigos de los Jardines
Botanicos Universitarios enmudecieron confusos. Era demasiado impresionante el cambio y
demasiado abrumador el milagro que aqui se habia producido: mientras una semana antes
habia aparecido un animal agazapado y salvaje, ahora tenian ante su vista a un hombre
realmente civilizado y bien constituido. En la sala reiné un ambiente casi respetuoso y cuando
Taillade-Espinasse se levanté para tomar la palabra, se hizo un silencio completo. Desarrolld
una vez mas su teoria, conocida hasta la saciedad, del fluido letal terrestre, explicé a
continuacion los medios mecéanicos y dietéticos con que lo habia eliminado del cuerpo del



sujeto, sustituyéndolo por fluido vital, e invité por fin a todos os presentes, tanto amigos como
enemigos, a abandonar, en vista de una evidencia tan concluyente, toda resistencia contra la
nueva doctrina y a luchar con él, Taillade-Espinasse, contra el fluido maligno y abrirse al
beneficioso fluido vital. Al decir esto extendi6 los brazos y dirigié la mirada al cielo y muchos
cientificos le imitaron, mientras las mujeres prorrumpian en llanto.

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con gran satisfaccion el
efecto de un fluido completamente distinto y mucho mas real: el suyo propio. Como
correspondia a las dimensiones del aula, se habia rociado con gran cantidad de perfume vy el
aura de su fragancia se derram6 con gran fuerza a su alrededor en cuanto hubo subido al
estrado. La vio -de hecho la vio incluso con los ojos!- apoderarse de la primera fila de
espectadores y avanzar hacia el fondo hasta impregnar las ultimas filas y la tribuna. Y todos
cuantos quedaban impregnados -el corazén de Grenouille saltaba de alegria- experimentaban
una transformacion visible. Bajo el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos lo supieran, la
expresion del rostro, la conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habian mirado con
descarado asombro, le contemplaban ahora con ojos mas benévolos; quienes antes le
observaban apoyados en los respaldos de sus asientos, con el cefio fruncido y las comisuras de
los labios hacia abajo, indicando critica, ahora se inclinaban hacia delante con una expresién
infantil en el semblante relajado; e incluso en las caras de los miedosos, los asustados, los
hipersensibles, que antes le habian mirado con horror y su estado actual aun les inspiraba
escepticismo, se advertian indicios de cordialidad y hasta de simpatia cuando su aroma los
alcanzaba.

Al final de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estallé en un aplauso frenético. "-
Viva el fluido vital! Viva Taillade-Espinasse! Arriba la teoria fluidal! Abajo la medicina ortodoxa!"
Esto grit6 la culta poblacion de Montpellier, la ciudad universitaria més importante del mediodia
francés, y el marqués de la Taillade-Espinasse vivi6 la hora més grande de su vida.

Pero Grenouille, que ahora bajé del podio y se mezclé con la gente, sabia que las
ovaciones iban dirigidas a él, exclusivamente a Jean-Baptiste Grenouille, aunque ninguno de
los vitoreadores presentes en el aula tenia la menor idea de este hecho.
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Se quedo todavia unas semanas en Montpellier. Habia conseguido bastante celebridad
y le invitaban a los salones, donde le hacian preguntas sobre su vida en la caverna y su
curacién en manos del marqués. Siempre tenia que repetir la historia de los salteadores de
caminos que lo habian secuestrado, de la cesta que le bajaban hasta la cueva y de la escalera.
Y cada vez la adornaba mas y le afiadia nuevos detalles. De este modo adquirié cierta practica
en el habla -bien es verdad que bastante reducida, ya que no dominé nunca el lenguaje- vy, lo
que era mas importante para él, en un empleo rutinario de la mentira.

Se dio cuenta de que en el fondo podia contar a la gente todo cuanto queria; una vez
habia ganado su confianza -y confiaban en él tras el primer aliento con que inhalaban su aroma
artificial-, se lo crefian todo. En consecuencia, adquiri6 también cierta seguridad en el trato
social que nunca habia poseido y que se reflej6 incluso en su aspecto fisico. Daba la impresién
de que habia crecido; su joroba parecié disminuir y caminaba casi completamente derecho. Y
cuando le dirigian la palabra, ya no se encorvaba como antes, sino que continuaba erguido y
mantenia la mirada de sus interlocutores. Huelga decir que en este periodo de tiempo no se
convirti6 en un hombre de mundo ni en un dandi o asiduo frecuentador de los salones, pero
perdié de modo visible su brusquedad y su torpeza, reemplazandolas por una actitud que fue
calificada de modestia natural o al menos de una ligera timidez innata que conmovié a muchas
damas y caballeros; en los circulos mundanos de aquella época se tenia debilidad por lo natural
y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos.

A principios de marzo recogié sus cosas y se marchdé con sigilo una mafiana muy
temprano, apenas abiertas las puertas de la ciudad, vestido con una sencilla levita marrén que
habia comprado la vispera en el mercado de ropa vieja, y tocado con un sombrero raido que le
tapaba media cara. Nadie lo reconocid, nadie lo vio ni se fijo en él porque aquel dia renunci6 ex
profeso a perfumarse. Y cuando el marqués mandé hacia mediodia hacer averiguaciones sobre
su paradero, los centinelas juraron por todos los santos que habian visto abandonar la ciudad a
las gentes mas dispares, pero no a aquel conocido cavernicola, que sin lugar a dudas habria
llamado su atencion. Entonces el marqués hizo correr la voz de que Grenouille habia
abandonado Montpellier con su autorizaciéon para viajar a Paris por asuntos familiares. Sin
embargo, en su fuero interno estaba furioso porque habia acariciado el plan de recorrer todo el
reino con Grenouille a fin de ganar adeptos para su teoria fluidal.

Al cabo de un tiempo volvié a tranquilizarse porque su gloria se propago6 igualmente sin
el recorrido y casi sin su intervenciéon. Aparecieron largos articulos sobre el fluidum letale
Taillade en el "Journal des Savans" e incluso en el "Courier del Europe" y desde muy lejos
acudian pacientes afectados por el fluido letal para someterse a sus cuidados. En verano de
1764 fundo la primera "Logia del Fluido Vital", con ciento veinte miembros en Montpellier y mas
tarde filiales en Marsella y Lyon. Entonces decidid dar el salto hasta Paris para conquistar
desde alli para su doctrina a todo el mundo civilizado, pero antes queria, como propaganda
para su campania, llevar a cabo una proeza fluidal que superase la curacion del cavernicola y
todos los deméas experimentos y, a principios de diciembre, acompafiado por un grupo de
intrépidos adeptos, emprendié una expedicion al Canigé, situado en el mismo meridiano de
Paris y considerado el pico mas alto de los Pirineos. Ya en el umbral de la ancianidad, nuestro
hombre se proponia hacerse transportar hasta la cima a 2.800 metros de altitud y respirar alli
durante tres semanas el aire mas puro y vital para descender, como anuncié, puntualmente en
Nochebuena como un agil jovencito de veinte afios.



Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el Gltimo nicleo de poblacion
humana al pie de la imponente montafia. Al marqués, sin embargo, nada podia detenerle.
Despojandose de sus ropas, que tiré a su alrededor en el ambiente glacial, y lanzando gritos de
jubilo, empezé solo el ascenso. Lo ultimo que se vio de él fue su silueta, que desaparecio con
las manos levantadas hacia el cielo en actitud de éxtasis y cantando en plena tormenta de
nieve.

En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del marqués de la Taillade-
Espinasse. No llegé ni como anciano ni como jovencito. Tampoco a principios de verano del
afio siguiente; cuando los mas osados treparon en su busca hasta la nevada cumbre del
Canigo, no se encontrod ni rastro de él, ni un trocito de ropa ni una parte del cuerpo ni el hueso
mas diminuto.

Esto no significd, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al contrario. Pronto se difundio
la leyenda de que se habia unido en la cima de la montafia con el fluido vital eterno,
fundiéndose en él y flotando invisible desde entonces, enteramente joven, sobre los picos de los
Pirineos, y de que quien ascendiera hasta él seria participe de su sino y durante un afio estaria
libre de enfermedades y del proceso de envejecimiento. Hasta muy entrado el siglo XIX, la
teoria fluidal de Taillade fue defendida en muchas catedras de medicina y empleada
terapéuticamente en muchas sociedades ocultas. Y todavia hoy existen en ambas vertientes de
los Pirineos, concretamente en Perpifian y Figueras, logias tailladistas secretas que se retnen
una vez al afio para ascender al Canigo.

Alli encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasion del solsticio y en honor
de San Juan, pero en realidad para honrar la memoria de su maestro Taillade-Espinasse y su
gran fluido y para alcanzar la vida eterna.



Tercera Parte
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Mientras Grenouille necesitd siete afios para la primera etapa de su viaje a través de Francia,
complet6 la segunda en menos de siete dias. Ya no evitaba la animacién de las calles y las
ciudades ni daba ningun rodeo. Tenia un olor, tenia dinero, tenia confianza en si mismo y tenia
prisa.

Ya al atardecer del dia en que abandon6é Montpellier llegé a Le Grau-du-Roi, una
pequefia ciudad portuaria al sudoeste de Aigues-Mortes, donde embarcé en un carguero con
destino a Marsella. En esta ciudad no se alejé de la zona del puerto, sino que busco en seguida
un buque que le llevara a lo largo de la costa hacia el este. Dos dias después estaba en Toldn
y tres dias mas tarde en Cannes. El resto del viaje lo hizo a pie, siguiendo un camino que
conducia tierra adentro, hacia el norte, y serpenteaba colina arriba.

Dos horas después alcanz6 la cumbre, desde donde contemplé una cuenca de varias
millas de extension, una especie de plato gigantesco rodeado de colinas de pendiente suave y
sierras escarpadas, cuya dilatada depresion estaba cubierta de campos recién labrados,
jardines y olivares. Sobre este plato reinaba un clima muy particular, de una intimidad
sorprendente. Aunque el mar estaba tan cerca que podia divisarse desde la cumbre de la
colina, no habia en la cuenca nada maritimo, nada salado ni arenoso, nada abierto, sino un
aislamiento silencioso, como si se encontrara a muchos dias de viaje de la costa. Y aunque al
norte se elevaban las grandes montafias de cimas todavia nevadas, cuya nieve no se derretiria
durante algun tiempo, no se notaba nada aspero ni crudo y el viento no era frio. La primavera
estaba mucho mas adelantada que en Montpellier. Un fino vapor cubria los campos como una
campana de cristal. Los almendros y albaricoqueros estaban en flor y en el aire templado
flotaba el perfume de los narcisos.

Al otro lado de la gran depresion, tal vez a una distancia de dos millas, se extendia o,
mejor dicho, se encaramaba a las montafias una ciudad. Vista desde lejos no causaba una
impresion de grandiosidad; carecia de una imponente catedral que sobresaliera de las casas, y
en su lugar s6lo habia un campanario chato. Tampoco tenia una fortaleza en un punto
estratégico ni edificios que llamaran la atenciéon por su magnificencia. Las murallas parecian
mas bien endebles y aqui y alla surgian casas fuera de sus limites, sobre todo hacia la llanura,
prestando a la ciudad un aspecto algo abandonado, como si hubiera sido conquistada y sitiada
demasiadas veces y estuviera harta de ofrecer una resistencia seria a futuros invasores, pero
no por debilidad, sino por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Parecia no
necesitar ninguna ostentacién. Dominaba la gran cuenca perfumada que tenia a sus pies y esto
parecia bastarle.

Este lugar a la vez modesto y consciente del propio valor era la ciudad de Grasse, desde
hacia varios decenios indiscutida metropoli de la producciéon y el comercio de sustancias
aromaticas, articulos de perfumeria, jabones y aceites. Giuseppe Baldini habia mencionado
siempre su nombre con arrobado entusiasmo. La ciudad era una Roma de los perfumes, la
tierra prometida de los perfumistas y quien no habia ganado aqui sus espuelas, no tenia
derecho a llevar este nombre.

Grenouille contemplé con mirada um ygrave la ciudad de Grasse. No buscaba ninguna
tierra prometida de la perfumeria y no le inspiraba ninguna ilusion la vista del nido que se
encaramaba a las laderas. Habia venido porque sabia que aqui se aprendian mejor que en
ninguna otra parte las técnicas de la extraccion de perfume y de ellas queria apropiarse, ya que



las necesitaba para sus fines. Extrajo del bolsillo el frasco de su perfume, se aplicé unas gotas,
muy pocas, y reemprendio la marcha. Una hora y media después, hacia el mediodia, estaba en
Grasse.

Comié en una posada en el extremo superior de la ciudad, en la Place aux Aires.
Cruzaba longitudinalmente esta plaza un arroyo en el que los curtidores lavaban sus pieles, que
a continuacién extendian para el secado. El olor era tan penetrante, que muchos de los
huéspedes perdian el gusto mientras comian. No asi Grenouille, que conocia aquel olor y se
sentia seguro al aspirarlo. En todas las ciudades buscaba ante todo el barrio de los curtidores;
después de visitarlo tenia la impresién de que, recién salido de su esfera maloliente, ya no era
un extrafo en las demas partes de la localidad.

Paso toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba increiblemente sucio, a pesar
o tal vez a causa de la gran cantidad de agua que, procedente de docenas de manantiales y
fuentes, bajaba gorgoteando hacia la ciudad en anarquicos regueros y arroyuelos que minaban
las calles o las cubrian de fango. En muchos barrios las casas estaban tan juntas que soélo
qguedaba una vara para pasajes y escaleras y los transeuntes, chapoteando en el barro, apenas
tenian sitio para pasar. E incluso en las plazas y las escasas calles mas anchas, los carruajes
se sorteaban con dificultad unos a otros.

A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez, la ciudad bullia de
actividad comercial. Grenouille descubrio en su recorrido nada menos que siete jabonerias, una
docena de maestros de perfumeria y guanteria, innumerables destiladores, talleres de pomadas
y especierias y por ultimo unos siete vendedores de perfumes al por mayor.

Todos ellos eran comerciantes que disponian de grandes existencias de sustancias
aromaticas, aunque por el aspecto de sus casas era dificil deducirlo. Las fachadas que daban a
la calle impresionaban por su modestia burguesa y, sin embargo, lo que ocultaban en su
interior, en gigantescos almacenes y sétanos, en cubas de aceite, en pila sobre pila del mas
fino jabon de lavanda, en bombonas de aguas florales, vinos, alcoholes, en balas de cuero
perfumado, en sacos, arcas y cajas llenas a rebosar de toda clase de especias... -Grenouille lo
olia con todo detalle a través de las paredes mas gruesas- eran riguezas que no poseian ni los
principes. Y cuando olfate6 mas a fondo a través de los prosaicos almacenes y tiendas,
descubrié que en la parte posterior de aquellas casas burguesas, pequefias y cuadradas, se
levantaban edificios realmente lujosos. En torno a jardines de tamafio reducido pero
encantadores, donde crecian adelfas y palmeras alrededor de rumorosos y delicados surtidores
rodeados de parterres, se extendian las auténticas viviendas, la mayoria en forma de U y
orientadas al sur: dormitorios inundados de sol y tapizados de seda en los pisos superiores,
magnificos salones con paredes revestidas de maderas exéticas en la planta baja y comedores
en terrazas al aire libre donde, como Baldini le habia contado, se comia con cubiertos de oro y
en platos de porcelana. Los sefiores que vivian tras aquellas modestas fachadas olian a oro y a
poder, a grandes y aseguradas fortunas, y su olor era mas fuerte que todo cuanto Grenouille
habia olido hasta entonces a este respecto durante su viaje por la provincia.

Ante uno de los palacios camuflados se detuvo mas rato. La casa se encontraba al
principio de la Rue Droite, una calle principal que atravesaba la ciudad en toda su longitud, de
este a oeste. Su aspecto no tenia nada de extraordinario; era algo mas ancha y vistosa que las
demas, pero no imponente, ni mucho menos. Ante la puerta cochera habia un furgén lleno de
cubas que eran descargadas mediante una plataforma. Otro furgén esperaba tras el primero.
Entr6é en la tienda un hombre con unos papeles, volvié a salir en compafiia de otro hombre y



ambos desaparecieron dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y
observaba toda su actividad. Nada de lo que sucedia le interesaba y, no obstante, permanecia
inmovil. Algo lo retenia.

Cerro los ojos y se concentrd en los olores que flotaban hacia él desde el edificio de
enfrente. Habia el olor de las cubas, vinagre y vino, y luego los multiples y densos olores del
almacén, los olores de la riqueza, transpirados por las paredes como un sudor fino y dorado, y
finalmente, los olores de un jardin que debia encontrarse al otro lado de la casa. No era facil
captar los aromas mas delicados del jardin porque se elevaban en jirones delgados por encima
de los frontones del edificio antes de bajar a la calle. Grenouille distinguié la magnolia, el
jacinto, el torvisco y el rododendro... pero en este jardin parecia haber otra cosa, algo
divinamente bueno, una fragancia mas exquisita que ninguna de las que habia olfateado en su
vida... Tenia que aproximarse a ella.

Medité sobre si debia entrar sencillamente en la vivienda por la puerta cochera, pero
habia alli tantas personas ocupadas en la descarga y el control de las cubas, que no podria
pasar inadvertido. Decidié retroceder por la misma calle hasta encontrar una callejuela o un
pasaje que condujera ala fachada lateral de la casa. A unos metros de distancia se hallaba la
puerta de la ciudad, al principio de la Rue Droite. La franque6é y se mantuvo pegado a la
muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo que ir muy lejos para volver a oler el jardin, primero
débilmente, mezclado todavia con el aire de los campos, y después cada vez mas fuerte. Al
final comprendié que estaba muy cerca. El jardin lindaba con la muralla de la ciudad y se
encontraba justo a su lado. Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encima del muro las ramas
superiores de los naranjos.

Volvié a cerrar los ojos. Las fragancias del jardin le rodearon, claras y bien perfiladas,
como las franjas policromas de un arco iris. Y la mas valiosa, la que €él buscaba, figuraba entre
ellas. Grenouille se acaloré de gozo y sinti6 a la vez el frio del temor. La sangre le subi6 a la
cabeza como a un nifio sorprendido en plena travesura, luego le baj6é hasta el centro del cuerpo
y después le volvié a subir y a bajar de nuevo, sin que él pudiera evitarlo. El ataque del aroma
habia sido demasiado subito. Por un momento, durante unos segundos, durante toda una
eternidad, segun se le antoj6 a él, el tiempo se doblé o desaparecié por completo, porque ya no
sabia si ahora era ahora y aqui era aqui, o ahora era entonces y aqui era alli, o sea la Rue des
Marais en Paris, en septiembre de 1753; la fragancia que llegaba desde el jardin era la
fragancia de la muchacha pelirroja que habia asesinado. El hecho de volver a encontrar esta
fragancia en el mundo le hizo derramar lagrimas de beatitud... y la posibilidad de que no fuera
cierto le dio un susto de muerte.

Sintié vértigos, se tambaled un poco y tuvo que apoyarse en la muralla y deslizarse con
lentitud hasta que estuvo en cuclillas. En esta posicién, mientras se recuperaba y frenaba su
imaginacién, empezé a oliscar la fatal fragancia con inspiraciones mas cortas y menos
arriesgadas. Y concluy6 que el aroma de detrds de la muralla era ciertamente muy parecido al
de la muchacha pelirroja, pero no del todo igual. Desde luego lo emanaba una muchacha
pelirroja, de esto no cabia la menor duda. Grenouille la veia como dibujada en su imaginacién
olfativa: no estaba quieta, sino que saltaba de un lado a otro, se acaloraba y se refrescaba, por
lo visto jugando a algo que requeria movimientos rapidos y acto seguido, inmovilidad...con otra
persona de olor totalmente mediocre. Tenia una piel de blancura deslumbrante, ojos verdosos y
pecas en la cara, el cuello y los pechos... es decir -Grenouille contuvo un instante el aliento,
luego olfate6 con mas fuerza e intentd evocar el recuerdo olfatorio de la muchacha de la Rue
des Marais- ...es decir, esta muchacha aun no tenia pechos en el verdadero sentido de la



palabra! Tenia apenas un principio de pechos, tenia ondulaciones indescriptiblemente suaves y
apenas olorosas, rodeadas de pecas, formadas tal vez hacia s6lo pocos dias, tal vez pocas
horas... tal vez en este momento. En una palabra: la muchacha era todavia una nifia. Pero, qué
nina!

A Grenouille le sudaba la frente. Sabia que los nifios no olian de manera particular, tan
poco como las flores aun verdes antes de abrir sus pétalos. En cambio ésta, este capullo casi
cerrado del otro lado del muro, que ahora mismo empezaba -sin que nadie, excepto Grenouille,
se apercibiera de ello- a abrir sus odoriferos pétalos, olia ya de modo tan divino y sobrecogedor
que, cuando floreciera del todo, emanaria un perfume que el mundo no habia olido jamas.
Ahora ya huele mejor, pens6 Grenouille, que la muchacha de la Rue des Marais; con menos
fuerza, menos exuberancia, pero mas delicadeza, mas facetas y, al mismo tiempo, mas
naturalidad. Dentro de uno o dos afos, esta fragancia habria madurado y adquirido una
impetuosidad a la que nadie, hombre o mujer, podria sustraerse. Y la gente seria dominada,
desarmada y quedaria indefensa ante el hechizo de esta muchacha, sin que nadie supiera la
razén. Y como la gente es estupida y solo sabe usar la nariz para resollar, pero cree
reconocerlo todo con los ojos, dirian todos que era porque la muchacha poseia belleza, gracia 'y
donaire. En su miopia, cantarian las alabanzas de sus facciones regulares, de su figura esbelta,
de su pecho impecable. Y sus ojos, afadirian, son como esmeraldas y sus dientes como perlas
y sus miembros como el marfil... y demas comparaciones a cual mas idiota. Y la nombrarian
reina del jazmin y la pintarian necios retratistas y su imagen seria pasto de los mirones, que la
proclamarian la mujer mas hermosa de Francia. Y los jovencitos vociferarian noches enteras
bajo su ventana, al son de la mandolina... ricachones gordos y viejos caerian de hinojos ante su
padre para pedir su mano... y mujeres de todas las edades suspirarian al verla y sofiarian con
ser tan seductoras como ella durante un solo dia. Y nadie sabria que no era su aspecto lo que
de verdad los habia conquistado, que no era su belleza exterior, supuestamente perfecta, sino
Unicamente su fragancia, magnifica e incomparable! Sélo lo sabria él, Grenouille, que, por otra
parte, ya lo sabia ahora.

Ah! Queria poseer esta fragancia! No de una forma tan inutil y torpe como en el pasado
la fragancia de la muchacha de la Rue des Marais,que se habia limitado a aspirar como un
borracho, con lo cual la habia destruido. No, ahora pretendia apropiarse de la fragancia de la
muchacha que jugaba detras de la muralla, arrancarsela como si fuera una piel y convertirla en
suya. Aun ignoraba como conseguirlo, pero disponia de dos afios para reflexionar sobre la
cuestion. En el fondo, quiza no era mas dificil que arrebatar el perfume de una flor rara.

Se levant6 y casi devotamente, comos i abandonara un lugar sagrado o a una mujer
dormida, se alej6 despacio, encorvado, sin ruido, para que nadie le oyera ni se fijara en él, para
que nadie se apercibiera de su valioso descubrimiento. Asi huyd, siguiendo la muralla, hasta el
extremo opuesto de la ciudad, donde el perfume de la muchacha se dispersoé al fin y él volvié a
entrar en la ciudad por la Porte des Féneants. Se detuvo a la sombra de las casas. El tufo
maloliente de las callejuelas le dio seguridad y le ayud6 a dominar la pasién que se habia
apoderado de él. Al cabo de un cuarto de hora volvia a estar completamente tranquilo. Como
primera medida, penso6, no se acercaria mas al jardin lindante con la muralla. No era necesario
y le excitaba demasiado. La flor que crecia en él maduraria sin su intervencion y, por otra parte,
ya conocia las fases de su desarrollo. No debia embriagarse a destiempo con su perfume.
Antes era preciso consagrarse al trabajo, ampliar sus conocimientos y perfeccionar sus
habilidades de artesano para estar preparado cuando llegara el momento de la cosecha. Aln
tenia dos afos de tiempo.
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No lejos de la Porte des Fénéants, en la Rue de la Louve, descubrié Grenouille un
pequefio taller de perfumeria y pidio trabajo.

Resulté que el "patrén”, el "maetre parfumeur" Honoré Arnulfi, habia muerto el pasado
invierno y su viuda, una mujer morena y vivaz, de unos treinta afos, llevaba el negocio con
ayuda de un oficial.

Madame Arnulfil, después de quejarse largo rato de los tiempos adversos y de su
precaria situacion econémica, explicd que en realidad no podia permitirse la contratacion de un
segundo oficial, pero que por otra parta, debido al exceso de trabajo, lo necesitaba con
urgencia; que ademas no habia sitio en la casa para albergar a otro oficial, pero que poseia una
pequefia cabafia en un olivar situado detrds del convento de franciscanos -apenas a diez
minutos de la casa- donde un joven sin exigencias podia pernoctar en caso necesario; que ella,
como patrona honrada, conocia sus responsabilidades en lo relativo a la salud fisica de sus
empleados, pero por otra parte se veia incapaz de procurarles dos comidas calientes al dia... en
una palabra: madame Arnulfiera -como Grenouille habia olido hacia ya mucho rato- una mujer
sensata dotada de un sano sentido comercial. Y dado que a él no le importaba el dinero y se
declar6 satisfecho con un sueldo de dos francos semanales y con todas las demas condiciones,
se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicité la presencia del primer oficial, un hombre
gigantesco llamado Druot, de quien Grenouille adivind en el acto que estaba acostumbrado a
compartir el lecho de madame y sin cuya aprobacion ella no adoptaba por lo visto ciertas
decisiones. Se present6 a Grenouille, que en presencia de aquel huno parecia de una fragilidad
ridicula, con las piernas separadas y esparciendo a su alrededor una nube de olor a esperma,
le examind, clavo en él la mirada como si de este modo quisiera descubrir turbias intenciones o
a un posible rival, esbozé al fin una sonrisa altanera y dio su consentimiento con una inclinacion
de cabeza.

Con esto quedo todo arreglado. Grenouille recibié un apretén de manos, una cena fria,
una manta y la llave de la cabafia, un cobertizo sin ventanas que tenia un agradable olor a heno
y estiércol de oveja seco y donde se instalé lo mejor que pudo. Al dia siguiente entr6 a trabajar
en casa de madame Arnulfi.

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en pequefias parcelas de
tierra que poseia a los pies de la ciudad, en la gran cuenca, o los compraba a los campesinos
con quienes regateaba sin piedad por cada partida. Las flores se entregaban apenas abiertas,
en canastas que eran vaciadas en el taller, formando voluminosos pero ligeros montones de
diez mil capullos perfumados. Mientras tanto, Druot hacia en una gran caldera una sopa espesa
con sebo de cerdo y de vaca que Grenouille debia remover sin interrupcion con una espatula de
mango largo hasta que el primer oficial echaba en ella las flores frescas. Estas flotaban un
segundo sobre la superficie como ojos horrorizados y palidecian al desaparecer en la grasa
caliente, sumergidas por la espéatula. Y casi en el mismo momento se ablandaban vy
marchitaban, muriendo al parecer con tal rapidez, que no les quedaba otro remedio que exhalar
su ultimo suspiro perfumado precisamente en el liquido que las ahogaba, porque -Grenouille lo
descubrié con un placer indescriptible- cuantas més flores se echaban a la caldera, tanto mas
intensa era la fragancia de la grasa. Y ciertamente no eran las flores muertas lo que seguia
exhalando perfume, sino la propia grasa, que se habia apropiado del perfume de las flores.



Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debian verterla a toda prisa en un
gran cedazo para eliminar los cadaveres exprimidos y afiadir més flores frescas. Entonces
volvian a remover y colar, durante todo el dia y sin descanso, pues el negocio no permitia
dilaciones y al atardecer toda la partida de flores tenia que haberse cocido en la caldera de
grasa. Los restos -para que no se perdiera hada- se hervian en agua y pasaban por una prensa
de tornillo para extraerles las Ultimas gotas, que todavia daban un aceite ligeramente
perfumado. El grueso del perfume, sin embargo, el alma de un océano de flores, permanecia en
la caldera, encerrado y conservado en una repulsiva grasa de tono blanco grisaceo que se
solidificaba poco a poco.

Al dia siguiente se continuaba la maceracion, como se llamaba este proceso; calentar de
nuevo la caldera, colar la grasa, cocer mas flores y asi dia tras dia, de sol a sol. El trabajo era
agotador. Grenouille tenia los brazos pesados como el plomo, callos en las manos y dolores en
la espalda cuando se tambaleaba hasta la cabafia. Druot, que era tres veces mas fuerte que él,
no le ayudaba nunca a remover la sopa y se contentaba con echar las ingravidas flores, cuidar
del fuego y de vez en cuando, con la excusa del calor, irse a tomar un trago. Pero Grenouille no
se rebeld. Sin la menor queja, removia los capullos en la grasa de la mafiana a la noche y
apenas se daba cuenta de su fatiga durante el trabajo porque nunca dejaba de fascinarle el
proceso que se desarrollaba ante su vista y bajo su nariz; el rapido marchitamiento de las flores
y la absorcion de su fragancia.

Al cabo de un tiempo decidié Druot que la grasa ya estaba saturada y no podia absorber
mas aroma. Apagaron el fuego, filtraron por Gltima vez la espesa crema y la vertieron en
recipientes de loza, donde no tardé en endurecerse, convertida en una pomada de maravilloso
perfume.

Esta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el valioso producto,
etiquetarlo y apuntar en sus libros con la mayor exactitud todos los datos sobre calidad y
cantidad. Después de cerrar personalmente los tarros, sellarlos y llevarlos a las frescas
profundidades de su sétano, se ponia el traje negro, cogia el crespén de viuda y hacia la ronda
de los comerciantes y vendedores de perfumes de la ciudad. Con palabras conmovedoras
describia a los caballeros su situacion de mujer sola, escuchaba ofertas, comparaba precios,
suspiraba y por ultimo vendia... 0 no vendia. La pomada fragante se conserva mucho tiempo en
un lugar fresco y si ahora los precios eran demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirian en
invierno o en la primavera préxima. También merecia la pena considerar sino le saldria méas a
cuenta, en vez de vender a estos explotadores, unirse con otros pequefios fabricantes y enviar
por barco un cargamento de pomada a Génova o tomar parte en la feria de otofio de Beaucaire,
arriesgadas empresas, sin duda, pero muy provechosas en caso de tener éxito.

Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes posibilidades y muchas
veces se asociaba y vendia una parte de sus tesoros o las rechazaba y cerraba el trato con un
comerciante por su cuenta y riesgo. Si durante sus visitas sacaba, sin embargo, la conclusién
de que el mercado de las pomadas estaba saturado y no daria un giro favorable para ella en un
futuro préximo, volvia al taller a paso rapido, haciendo ondear el negro velo, y encargaba a
Druot el lavado de toda la produccién para transformarla en "essence absolue".

Y entonces subian de nuevo la pomada del s6tano, la calentaban con el maximo cuidado
en ollas cerradas, le afiadian el mejor alcohol y la mezclaban a fondo por medio de un agitador
incorporado, accionado por Grenouille. Una vez de vuelta en el s6tano, la mezcla se enfriaba
rapidamente y el alcohol se separaba de la grasa sélida de la pomada y podia verterse en una



botella. Ahora constituia casi un perfume, pues poseia una enorme intensidad, mientras que la
pomada habia perdido la mayor parte de su aroma. De este modo la fragancia floral habia
pasado a otro medio. La operacion, sin embargo, no estaba terminada. Después de un
minucioso filtrado a través de gasas que impedian el paso a la mas diminuta particula de grasa,
Druot llenaba un pequefio alambigue con el alcohol perfumado y lo destilaba a fuego muy lento.
Lo que quedaba en la cucurbita una vez volatilizado el alcohol era una mindscula cantidad de
liquido apenas coloreado que Grenouille conocia muy bien pero que nunca habia olido en esta
calidad y pureza en casa de Baldini ni en la de Runel: la esencia pura de las flores, su perfume
absoluto, concentrado cien mil veces en una pequefia cantidad de "essence absolue". Esta
esencia ya no tenia un olor agradable; su intensidad era casi dolorosa, agresiva y caustica. Y
no obstante, bastaba una gota diluida en un litro de alcohol para devolverle la vida y la fragancia
de todo un campo de flores.

El resultado era terriblemente exiguo. El liquido de la cucurbita sélo llenaba tres
pequefios frascos. Del perfume de cien mil capullos sélo quedaban tres pequefios frascos. Pero
aqui en Grasse ya valian una fortuna, y muchisimo mas si se enviaban a Paris, Lyon, Grenoble,
Génova o Marsella! La mirada de madame Arnulfi se enternecié al mirar estos frascos, los
acaricié con los ojos y contuvo el aliento mientras los cogia y cerraba con tapones de cristal
esmerilado, a fin de evitar que se evaporase algo de su valioso contenido. Y para que tampoco
escapara en forma de vapor después de tapado el mas insignificante tomo, sell6 los tapones
con cera liquida y los envolvié en una vejiga natatoria que sujeté fuertemente al cuello del
frasco con un cordel. A continuacién los coloc6 en una caja forrada de algodén, que guardé en
el sétano bajo siete llaves.
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En abril maceraron retama y azahar, en mayo, un mar de rosas cuya fragancia sumergio
a la ciudad durante todo un mes en una niebla invisible, dulce como la crema. Grenouille
trabajaba sin parar. Humilde, con una docilidad propia de un esclavo, desempefiaba todas las
tareas pesadas que le encomendaba Druot. Sin embargo, mientras parecia apatico removiendo,
emplastando, lavando tinas, limpiando el taller o acarreando lefios, ninguna de las cosas
esenciales del negocio escapaba a su atencién, nada sobre la metamorfosis de los perfumes.
Con mas precision de la que Druot habria sido capaz, es decir, con su nariz, seguia y vigilaba la
transformacion de los aromas a partir de los pétalos de las flores, pasando por el bafio de grasa
y alcohol, hasta terminar en pequefios y valiosos frascos. Olia, mucho antes de que Druot lo
advirtiera, cuando la grasa se calentaba demasiado, olia cuando los capullos ya estaban
marchitos, cuando la sopa estaba saturada de fragancia; olia lo que pasaba en el interior de los
matraces y el momento preciso en que debia ponerse fin al proceso de destilacion. Y de vez en
cuando expresaba su parecer; por cierto, sin comprometerse y sin abandonar su actitud de
servil. Tenia la impresion, decia, de que la grasa empezaba a estar demasiado caliente; le
parecia que habia llegado el momento de colar; creia que ya se habia evaporado el alcohol del
alambique... Y Druot, que desde luego no poseia una inteligencia superior, pero tampoco era
tonto del todo, comprendié con el tiempo que sus decisiones eran mas acertadas cuando hacia
o mandaba hacer justo lo que Grenouille "creia" o "le parecia". Y como Grenouille no se
expresaba nunca con arrogancia o aires de sabelotodo y porque jamas -y sobre todo nunca en
presencia de madame Arnulfi'- ponia en duda, ni siquiera irbnicamente, la autoridad de Druot y
su posicién preponderante como primer oficial, Druot no veia razén alguna para no seguir sus
concejos e incluso para no dejar en sus manos, abiertamente, cada vez mas decisiones.

Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que cebaba el horno, calentaba
y colaba, mientras Druot iba en un salto al Quatre Dauphins a beber un vaso de vino o subia a
cumplir con madame. Sabia que podia confiar en Grenouille y éste, aunque tenia que trabajar el
doble, disfrutaba estando solo, perfeccionando el nuevo arte y haciendo de vez en cuando
pequefios experimentos. Y comprobd con inmensa alegria que la pomada preparada por él era
incomparablemente mejor y su "essence absolue" varios grados mas pura que la obtenida con
Druot.

A finales de junio empez6 el tiempo de los jazmines, en agosto, el de los nardos. El
perfume de ambas flores era tan exquisito y a la vez tan fragil, que no sélo tenian que cogerse
los capullos antes de la salida del sol, sino que requerian una elaboracion muy especial y
delicada. El calor mermaba su fragancia, el bafio repentino en la grasa caliente de la
maceracion la habria destruido por completo. Estos capullos, los mas nobles de todos, no se
dejaban arrancar el alma con facilidad; era preciso sacarsela a fuerza de halagos. Se
esparcian, en una sala especial para el perfumado, sobre placas untadas de grasa fria o se
tapaban con pafios empapados de aceite, donde se dejaban morir mientras dormian. Al cabo
de tres o cuatro dias ya estaban marchitos del todo, después de traspasar su perfume a la
grasay el aceite. Entonces se quitaban con cuidado y se esparcian flores frescas. Este proceso
se repetia diez e incluso veinte veces y cuando la pomada habia absorbido toda la fragancia y
los pafios podian escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya habia llegado el mes de
septiembre. El resultado era todavia mas exiguo que el de la maceraciéon. En cambio, la calidad
de la pasta de jazmin o del "Huile Antiquede Tubéreuse" obtenidos mediante el "enfleurage" en
frio superaba la de cualquier otro producto del arte perfumistico en delicadeza vy fidelidad al
original. Sobre todo en el caso del jazmin, parecia que el perfume dulce y erético de las flores
hubiera quedado grabado en las placas de grasa como en un espejo y ahora lo irradiaran con



toda exactitud, "cum grano salis", por asi decirlo. Porque la nariz de Grenouille distinguia sin
vacilacion la diferencia entre el aroma de los capullos y su perfume concentrado. Como un velo
sutil flotaba en este ultimo el olor propio de la grasa -por més limpia y pura que fuese- sobre la
fragancia del original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal vez hacia incluso soportable su
belleza para las personas corrientes... En cualquier caso, el "enfleurage" en frio era el medio
mas refinado y efectivo de capturar fragancias delicadas. No existia otro mejor. Y si el método
aln no bastaba para satisfacer totalmente a la nariz de Grenouille, éste sabia que era mil veces
suficiente para engafiar a un mundo de narices embotadas.

Al poco tiempo aventajé a su maestro Druot tanto en la maceracién como en el arte del
perfumado en frio y se lo demostré a su manera discreta, velada y sumisa. Druot le confio de
buena gana las tareas de ir al matadero a comprar las grasas mas apropiadas, limpiarlas,
derretirlas, filtrarlas y determinar la proporcion en que debian ser mezcladas, un trabajo
sumamente dificil y muy temido por Druot, ya que una grasa impura, rancia o con demasiado
olor a cerdo, carnero o vaca podia estropear la pomada mas valiosa. Le dejaba determinar la
distancia entre las placas en la sala del perfumado, el momento exacto para el cambio de flores,
el grado de saturacion de la pomada y pronto le confié todas las decisiones precarias que él,
Druot, como en otro tiempo Baldini, sélo podia adoptar de acuerdo con ciertas reglas
establecidas y que Grenouille tomaba guiado por la infalibilidad de su olfato, aunque Druot no
sospechara siquiera este hecho.

"Tiene buena mano -decia-, sabe atinar en las cosas". Y muchas veces pensaba: "Lo
cierto es que posee mucho mas talento que yo, es un perfumista cien veces mejor". Y al mismo
tiempo lo consideraba un perfecto idiota, porque a su juicio Grenouille no sacaba ningun
provecho de sus facultades, mientras él, Druot, con sus habilidades mas modestas, no tardaria
en ser maestro artesano. Y Grenouille lo confirmaba en esta opinién, procurando parecer torpe,
no demostrando la menor ambicién y portdndose como sino supiera nada de su propia
genialidad y se limitara a seguir las instrucciones del mucho mas experimentado Druot, sin el
cual él no era nadie. De este modo se llevaban muy bien.

Asi lleg6 el otofio y el invierno. En el taller reinaba mas tranquilidad; los perfumes de las
flores estaban presos en el s6tano, dentro de ollas y tarros, y si madame no deseaba lavar una
u otra pomada o destilar un saco de especias secas, no habia mucho que hacer. Aun quedaban
aceitunas, un par de cestos todas las semanas. Extraian el aceite virgen y daban el resto a la
almazara. Y vino, una parte del cual Grenouille destilaba y rectificaba para convertirlo en
alcohol.

Druot se dejaba ver cada vez menos. Cumplia con su obligacion en el lecho de madame
y cuando aparecia, apestando a sudor y a semen, era solo para desaparecer en el Quatre
Dauphins. También madame bajaba muy raramente, ocupada como estaba en sus asuntos
financieros y en la renovacion de su vestuario para cuando concluyera el afio de luto. Grenouille
solia pasar dias enteros sin ver a nadie excepto a la sirvienta, que le daba una sopa al
mediodia y pan y aceitunas al atardecer. Apenas salia. Participaba en la vida corporativa, es
decir, asistia a las reuniones y los desfiles regulares de los oficiales artesanos tan a menudo
COmo era necesario para que ni su ausencia ni su presencia llamaran la atenciéon. Carecia de
amigos o conocidos, pero hacia todo lo posible para no pasar por arrogante o insociable,
dejando que los demas oficiales encontraran su compafiia insulsa y aburrida. Era un maestro
en el arte de inspirar tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageracion como para incitar a
burlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de sus colegas del gremio. Lo dejaban
en paz y esto era lo que él queria.
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Pasaba todo el tiempo en el taller. Se justific6 ante Druot afirmando que deseaba inventar una
receta de agua de colonia, pero en realidad experimentaba con aromas muy diferentes. Su
perfume, el que habia elaborado en Montpellier, se terminaba poco a poco, pese a que lo usaba
con gran parquedad, asi que cre6 uno nuevo. Esta vez no se contentd, sin embargo, con imitar
de modo aproximado y con materiales reunidos a toda prisa el olor basico del ser humano, sino
que se empefié en preparar un perfume personal o, mejor dicho, gran nimero de perfumes
personales.

Primero elabor6 un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano en cuya composicion
figuraba, por supuesto, el olor a queso rancio, pero que so6lo llegaba al mundo exterior como a
través de una gruesa capa de ropas de hilo y lana alternadas sobre la piel reseca de un viejo.
Oliendo asi, podia mezclarse tranquilamente con los demas seres. El aroma era lo bastante
fuerte para basar olfativamente en él la existencia de una persona y a la vez tan discreto, que
no podia molestar a nadie. Con él, Grenouille no era en realidad perceptible por el olfato y, no
obstante, su presencia estaba siempre justificada del modo mas modesto, un estado hibrido
que le convenia mucho, tanto en casa Arnulfi como en sus ocasionales paseos por la ciudad.

En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenia sus inconvenientes.
Cuando debia comprar algo por encargo de Druot o queria proveerse de un poco de algalia o
unos granos de almizcle, podia ocurrir que en su perfecta discrecion pasara completamente
inadvertido y no lo atendieran o bien que lo viesen pero no le sirvieran lo solicitado o se
olvidaran de él mientras lo atendian. Para tales eventualidades, se mezcl6 un perfume algo mas
fuerte, con un ligero olor a sudor y algunos angulos y cantos olfativos, que le daba una
presencia mas agresiva y hacia creer a todos que tenia prisa y le apremiaban negocios
urgentes. También logroé con éxito atraer el grado de atencion deseado con una imitacion del
"aura seminalis" de Druot, que consiguioé perfumando un lienzo empapado en grasa con una
pasta de huevos frescos de pata y harina de trigo fermentada.

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la compasion y que daba
buenos resultados con las mujeres de edad mediana y avanzada. Olia a leche aguada y
madera limpia y blanda. Con él, Grenouille parecia -aunque fuera sin afeitar, llevara abrigo y
mirase con expresion cefiuda- un nifio pobre y palido, embutido en una chaqueta raida, que
necesitaba ayuda. Las mujeres del mercado le alargaban al verlo nueces y peras relucientes,
porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y la mujer del carnicero, una pécora severa y
cruel, le permitia elegir y llevarse gratis apestosos restos de huesos y carne porque su aroma
de inocencia conmovia su corazén maternal. Con estos restos conseguia Grenouille,
diluyéndolos directamente en alcohol, los componentes principales de un olor que se aplicaba
cuando necesitaba estar solo y ser evitado por todos. Este olor creaba en su en torno una
atmosfera ligeramente repugnante, un aliento patrido como el que exhalan al despertar las
bocas viejas y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el poco exigente Druot tenia que dar
media vuelta y buscar el aire libre sin saber con claridad la causa de su asco. Y unas gotas del
repelente en el umbral de la cabafia bastaban para ahuyentar a cualquier intruso, hombre o
animal.

Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las ropas segun las diferentes
circunstancias externas y todos los cuales le servian para no ser molestado en el mundo de los
hombres y pasar desapercibido en su personalidad real, se entregaba Grenouille a su
verdadera pasion: la caza sutil de perfumes. Y como tenia ante si un gran objetivo y mas de un



aflo de tiempo, no so6lo procedia con ardiente celo, sino también de un modo planeado y
sistematico a afilar sus armas, limar sus técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos.
Empez6 donde se habia detenido en casa de Baldini, capturando los aromas de cosas
inanimadas: piedras, metal, vidrio, madera, sal, agua, aire...

Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco procedimiento de la
destilacion, salié bien ahora gracias a la poderosa fuerza absorbente de las grasas. Grenouille
envolvid durante un par de dias en grasa de vaca un pomo de puerta de latdbn cuyo fresco
aroma un poco mohoso le gustaba. Y, oh, sorpresa, cuando hubo raspado el sebo y lo olfated,
olia de manera muy vaga, pero inconfundible, a aquel pomo determinado. Este olor persistio
incluso después de un lavado en alcohol, suave en extremo, remoto, eclipsado por el vapor del
alcohol e imperceptible para todo el mundo menos para la fina nariz de Grenouille... pero
presente en la grasa, lo cual significaba que era asequible, por lo menos en principio. Si
dispusiera de diez mil pomos para conservarlos envueltos en grasa durante mil dias, podria
obtener una gota minuscula de "essence absolue" de pomo de laton, tan fuerte que todos
tendrian bajo la nariz la ilusion irrefutable del original.

Consiguié lo mismo con el poroso aroma de cal de una piedra que encontré en el
bosque de olivos, delante de su cabafia. La macer6 y obtuvo una pequefia bola de pomada
pétrea cuyo olor infinitesimal le deleité enormemente. Lo combiné con otros olores, extraidos de
todos los objetos que rodeaban su cabafia, y produjo poco a poco un modelo olfativo en
miniatura de aquel olivar que se hallaba detrds del convento de franciscanos y que, encerrado
en un frasco diminuto, podia llevar consigo y evocar olfativamente cuando se le antojara.

Eran virtuosismos del arte de la perfumeria, pequefios y maravillosos divertimientos que
nadie mas que él podia apreciar o tan siquiera percibir. El, sin embargo, estaba encantado con
estas frivolas percepciones y no hubo en toda su vida, ni antes ni después, momentos de dicha
tan inocente como en aquel periodo en que cre6 con animo juguetdn naturalezas muertas,
paisajes perfumados e imagenes de diversos objetos. Porque no tardd en pasar a los objetos
vivos.

Empez6 cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequefios a los que ahogdé en grasa
caliente. Por la noche entraba a hurtadillas en los establos para envolver durante un par de
horas vacas, cabras y cochinillos en pafios impregnados de grasa o cubrirlos con vendajes
empapados de aceite. O bien se introducia en algun aprisco para esquilar con disimulo un
cordero, cuya odorifera lana lavaba después en alcohol. Al principio, los resultados no fueron
muy satisfactorios porque, a diferencia de los objetos inanimados como el pomo y la piedra, los
animales no se dejaban arrebatar su aroma de buen grado. Los cerdos se quitaban los
vendajes frotdndose contra las estacas de la pocilga. Las ovejas balaban cuando se
aproximaba a ellas de noche con el cuchillo. Las vacas agitaban las ubres hasta que
desprendian de ellas los pafios engrasados. Algunos escarabajos que capturd segregaron
liquidos nauseabundos cuando intent6 tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las
pomadas sumamente sensibles. Los animales que quiso macerar no cedian su olor como las
flores, sin queja o s6lo con un suspiro inaudible, sino que se defendian de la muerte con
desesperacion, no se dejaban ahogar y pateaban, luchaban y sudaban con tal profusion, que la
grasa caliente se estropeaba por exceso de acidez. Asi no se podia trabajar bien, naturalmente.
Los objetos debian ser reducidos a la inmovilidad y, ademas, tan de repente que no tuvieran
tiempo de sentir miedo o de resistirse. Era preciso matarlos.



Primero lo prob6 con un cachorro de perro al que indujo a separarse de su madre
ofreciéndole un pedazo de carne delante del matadero e incitdndolo asia seguirle hasta el taller,
donde, mientras el animal mordia con excitacion la carne que él sostenia con la mano izquierda,
le asestd en el cogote un golpe fuerte y seco con un lefio. La muerte fue tan subita que el
cachorro aun conservaba la expresion de felicidad en el hocico y los ojos cuando Grenouille lo
colocé en la sala del perfumado sobre una parrilla, entre las placas engrasadas, donde solto
todo su olor perruno sin que lo enturbiase el sudor del miedo. Huelga decir que la vigilancia era
esencial. Los cadaveres, como las flores arrancadas, se descomponian con rapidez. Grenouille
hizo, pues, guardia junto a su victima durante unas doce horas, hasta que not6 los primeros
efluvios del olor a cadaver, agradable, ciertamente, pero adulterador, emanado por el cuerpo
del cachorro. Interrumpié el "enfleurage" en el acto, se deshizo del cadaver y puso la poca
grasa conseguida y sutilmente perfumada dentro de una olla, donde la lavé con cuidado. Destilo
el alcohol hasta que sélo quedoé la cantidad para llenar un dedal y vertié este resto en una
probeta minuscula. El perfume olia con claridad al aroma a sebo, himedo y un poco fuerte del
pelaje perruno; de hecho, sorprendia por su intensidad. Y cuando Grenouille lo dejé olfatear a la
vieja perra del matadero, el animal estallé en un aullido de alegria y después gimote6 y no
queria apartar el hocico de la probeta. Pero Grenouille la tap6 bien, se la guardd y la llevo
mucho tiempo encima como recuerdo de aquel dia de triunfo en que habia logrado por primera
vez arrebatar el alma perfumada a un ser viviente.

Después, con mucha lentitud y la mas extrema precaucion, se fue acercando a las
personas. Inicid la caza desde una distancia prudencial con una red de malla gruesa, ya que su
objetivo no era conseguir un gran botin, sino probar el principio de su método de caza.

Camuflado con su ligera fragancia de la discrecion, se mezcloé al atardecer con los
clientes de la taberna Quatre Dauphins y distribuy6 por los rincones mas ocultos y peg6 bajo los
bancos y mesas mindsculos trozos de tela impregnados de sebo y aceite. Unos dias después
fue a recogerlos e hizo la prueba. Y realmente, ademés de oler a todos los vahos de cocina
imaginables, a humo de tabaco y a vino, olian también un poco a ser humano. Pero el olor era
muy vago y confuso; se parecia mas a un caldo mixto que a un aroma personal. Capt6é un aura
masiva similar, aunque mas limpia y con un olor a sudor menos desagradable, en la catedral,
donde colg6 sus pingos bajo los bancos el veinticuatro de diciembre y los recogio el veintiséis,
después de exponerlos a los olores de los asistentes a siete misas; un terrible conglomerado de
sudor de culo, sangre de menstruacion, corvas himedas y manos convulsas, mezclados con el
aliento expedido por mil cantantes de coro y declamadores de avemarias y el vapor sofocante
del incienso y de la mirra, habia impregnado los trozos de tela; terrible en su concentracién
nebulosa, imprecisa y nauseabunda y, no obstante, inequivocamente humano.

Grenouille captur6 el primer aroma individual en el Hospicio de la Charite, donde logré
robar, antes de que la quemaran, una sabana de la cama de un oficial de tesoro recién muerto
de tisis, que lo habia cubierto durante dos meses. La tela estaba tan empapada de la grasa del
enfermo que habia absorbido sus vapores como una pasta de "enfleurage" y pudo ser sometida
directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: bajo la nariz de Grenouille, y procedente de
la solucién de alcohol, el tesorero resucité olfatoriamente de entre los muertos, y quedo
suspendido en la habitacién, desfigurado por el singular método de reproduccién y los
innumerables miasmas de su enfermedad, pero aun asi reconocible como imagen olfativa
individual: un hombre bajo de treinta afios, rubio, de nariz gruesa, miembros cortos, pies planos
y palidos, sexo hinchado, temperamento bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo
por su olor, aquel tesorero, indigno, como el cachorro, de ser conservado por mas tiempo. No
obstante, Grenouille lo dej6 flotar toda la noche como un espiritu perfumado en el interior de su



cabafia y lo olfate6 una y otra vez, feliz y hondamente satisfecho del poder que habia
conquistado sobre el aura de otra persona. Al dia siguiente lo tiro.

Realiz6 una prueba mas durante aquellos dias de invierno. Pag6 un franco a una
mendiga muda que recorria la ciudad para que llevara todo un dia sobre la piel un harapo
preparado con diversas mezclas de grasa y aceite. El resultado revelé que lo mas apropiado
para la captura del olor humano era una combinacion de grasa de rifiones de cordero y sebo de
cerdo y vaca, purificados varias veces, en una proporcion de dos por cinco por tres, junto con
pequefias cantidades de aceite virgen.

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renuncié a apoderarse por completo de una
persona viva y tratarla perfumisticamente. Tal proceder comportaria siempre grandes riesgos y
no aportaria ningn conocimiento nuevo. Sabia que ahora ya dominaba la técnica de arrebatar
la fragancia a un ser humano y no era necesario demostrarselo de nuevo a si mismo.

La fragancia humana en si y de por si le era indiferente. Se trataba de una fragancia
que podia imitar bastante bien con sucedaneos. Lo que codiciaba era la fragancia de "ciertas"
personas: aquellas, extremadamente raras, que inspiran amor. Tales eran sus victimas.
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En enero se caso6 la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique Druot, a quien de este
modo promociond a "Maetre Gantier et Parfumeur". Se celebr6 un gran banquete para los
maestros del gremio y otro mas modesto para los oficiales, madame compré un colchén nuevo
para su cama, que ahora compartia oficialmente con Druot, y sac6 del armario su vestuario
multicolor. Todo lo demé&s sigui6 como antes. Conservé el viejo y buen nombre de Arnulfi,
conservo la fortuna indivisa, la direcciébn econémica del negocio y las llaves del sétano; Druot
cumplia a diario sus obligaciones sexuales y después se refrescaba con vino; y Grenouille,
aunque ahora era el primer y Unico oficial, continu6 desempefiando el grueso del trabajo por el
mismo salario exiguo, parca alimentacion y pobre alojamiento.

El afio comenz6 con el torrente amarillo de las acacias, con jacintos, violetas y los
narcéticos narcisos. Un domingo de marzo -quiza habia transcurrido un afio desde su llegada a
Grasse-, Grenouille salié para ver como seguian las cosas en el jardin de detras de la muralla,
en el otro extremo de la ciudad. Esta vez ya iba preparado para la fragancia, sabia con bastante
exactitud lo que le esperaba... y a pesar de ello, cuando la olfated, ya desde la Porte Neuve, a
medio camino de aquel lugar de la muralla, los latidos de su corazén se aceleraron y noté que
la sangre le bullia de felicidad en las venas: ella continuaba alli, la planta de belleza
incomparable habia sobrevivido indemne al invierno, estaba llena de savia, crecia, se expandia,
ilucia las mas espléndidas inflorescencias! Tal como esperaba, la fragancia se habia
intensificado sin perder nada de su delicadeza. El perfume que hacia sélo un afio se derramaba
en sutiles gotas y salpicaduras era ahora un fragante rio ligeramente pastoso que refulgia con
mil colores y aun asi los unia sin desperdiciarlos. Y este rio, como comprobé lleno de dicha
Grenouille, se alimentaba de un manantial cada vez mas rico. Un afio mas, sélo un afio, sélo
doce meses, y este manantial se desbordaria y él podria venir a captarlo y a apresar la salvaje
acometida de su perfume.

Corri6 a lo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que se encontraba el jardin.
Aunque al parecer la muchacha no estaba en el jardin, sino en la casa, en un aposento y detras
de las ventanas cerradas, su fragancia salia ondeando como una brisa suave y constante.
Grenouille permanecié inmoévil. No se sentia embriagado o aturdido como la primera vez que
habia olfateado, sino lleno de la dicha del amante que escucha u observa desde lejos a su
amada y sabe que la llevara consigo al hogar dentro de un afio. Verdaderamente, Grenouille, la
garrapata solitaria, el monstruo, el inhumano Grenouille, que nunca habia sentido amor y nunca
podria inspirarlo, aquel dia de marzo, ante la muralla de Grasse, amo y fue invadido por la
bienaventuranza de su amor.

Bien es verdad que no amaba a una persona, ni siquiera a la muchacha de la casa de
detras de la muralla. Amaba la fragancia. Sélo a ella y nada méas y Unicamente como su futura y
propia fragancia. Vendria a apoderarse de ella dentro de un afio, lo juraba por su vida. Y
después de esta extrafia y solemne promesa, o juramento de amor, después de este voto de
fidelidad pronunciado ante si mismo y ante su futura fragancia, abandoné el lugar con animo
alegre y volvié a la ciudad por la Porte du Cours.

Cuando yacia en su cabafa por la noche, evocé de nuevo el recuerdo de la fragancia -
no pudo resistirse a la tentacién- y se sumergioé en ella para acariciarla y dejarse acariciar por
ella de un modo tan intimo, tan sofiador, como si ya la poseyera realmente, y amé a su
fragancia, su propia fragancia, y a si mismo en ella durante una hora exquisita y embriagadora.
Queria llevar consigo al suefio este sentimiento de amor hacia si mismo, pero precisamente en



el instante en que cerré los ojos y s6lo habria necesitado un segundo para conciliar el suefio, la
fragancia lo abandoné de repente y en su lugar floté en la habitacién el frio y penetrante olor del
redil de cabras.

Grenouille se asustd. "¢ Y si esta fragancia que voy a poseer -se dijo- desaparece? No
es como en el recuerdo, donde todos los perfumes son imperecederos. El perfume real se
desvanece en el mundo; es volatil. Y cuando se gaste, desaparecera el manantial de donde lo
he capturado y yo estaré desnudo como antes y tendré que conformarme con mis sucedaneos.
No, serd peor que antes! Porque ahora entretanto habré conocido y poseido mi propia
magnifica fragancia y jamas podré olvidarla, ya que jamés olvido un aroma, y durante toda la
vida me consumird su recuerdo como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de
que llegaré a poseerlo... ¢ Para qué lo necesito, entonces?"

Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille. Le aterraba que la
fragancia que aun no poseia, dejara de ser suya irremisiblemente cuando la poseyera. ¢ Cuanto
tiempo podria conservarla? ¢Unos dias? ¢Unas semanas? ¢ Tal vez un mes, si se perfumaba
con suma parquedad? ¢Y después? Se vio a si mismo agitando el frasco para aprovechar las
ultimas gotas, enjuagandolo con alcohol a fin de no desperdiciar el menor resto y vio, olié como
se evaporaba para siempre y sin remedio su adorado perfume. Seria como una muerte lenta,
una especie de asfixia interna, una dolorosa y gradual evaporacién de si mismo en el
repugnante mundo.

Se estremecié. Le asalté el deseo de renunciar a sus planes, de perderse en la noche y
alejarse de alli. Cruzaria las montafias nevadas, sin descanso, recorreria cien millas hasta
Auvernia y alli volveria a rastras a su vieja caverna y dormiria hasta que le sorprendiera la
muerte. Pero no lo hizo. Permaneci6 sentado y no cedié al deseo, pese a que era muy fuerte.
No cedi6 a él porque siempre habia sentido el deseo de alejarse de todo y esconderse en una
caverna. Ya lo conocia. En cambio, no conocia la posesién de una fragancia humana, una
fragancia tan maravillosa como la de la muchacha que vivia detras de la muralla. Y aunque
sabia que deberia pagar un precio terriblemente caro por la posesion de aquella fragancia y su
pérdida inevitable, tanto la posesién como la pérdida se le antojaron mas apetecibles que la
lapidaria renuncia a ambas. Porque durante toda su vida no habia hecho mas que renunciar,
pero nunca habia poseido y perdido.

Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas los estremecimientos. Sinti6 cémo la
sangre caliente volvia a darle vida y como se apoderaba de él la voluntad de llevar a cabo lo
que se habia propuesto, incluso con mas fuerza que antes, porque ahora la voluntad ya no
tenia su origen en un simple anhelo, sino que habia surgido de una decisiébn meditada. La
garrapata Grenouille, colocada ante la disyuntiva de resecarse o dejarse caer, optd por esto
altimo, sabiendo muy bien que esta caida seria la definitiva. Se acosté de nuevo en el catre,
sintiéndose muy a gusto sobre la paja y bajo la manta y considerandose un héroe.

Sin embargo, Grenouille no habria sido Grenouille si un sentimiento fatalista y heroico le
hubiera satisfecho durante mucho tiempo. Poseia para ello una personalidad demasiado tenaz,
un temperamento demasiado retorcido y un espiritu demasiado refinado. De acuerdo... habia
decidido poseer la fragancia de la muchacha de detras de la muralla. Y si al cabo de pocas
semanas la perdia y la pérdida le causaba la muerte, no le importaria. Seria mejor, sin
embargo, no morir y aun asi continuar en posesiéon del perfume, o al menos aplazar todo lo
posible su pérdida. Habia que hacerlo durar mas. Habia que eliminar su volatilidad sin
arrebatarle sus cualidades... un problema de perfumeria.



Existen fragancias que se conservan durante décadas. Un armario frotado con almizcle, un
trozo de cuero empapado de esencia de canela, un bulbo de azahar , un cofre de madera de
cedro poseen una vida olfativa casi eterna. En cambio otros -el aceite de lima, la bergamota, los
extractos de narciso y nardo y muchos perfumes florales- se evaporan al cabo de pocas horas
al ser expuestos al aire. El perfumista lucha contra esta circunstancia fatal ligando las
fragancias demasiado volatiles a otras mas perennes, como si las maniatara para frenar sus
ansias de libertad, un arte que consiste en dejar las ataduras lo mas sueltas posible a fin de dar
al aroma prisionero una semblanza de libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda
huir. Grenouille habia realizado a la perfeccién esta muestra de habilidad con la esencia de
nardo, cuya efimera fragancia retuvo con minusculas cantidades de algalia, vainilla, laudano y
ciprés, prestandole asi un auténtico valor. ¢Por qué no hacer algo parecido con la fragancia de
la muchacha? ¢ Por qué usar y derrochar en estado puro el aroma mas valioso y fragil de todos?
Qué torpeza! Qué grave falta de refinamiento! ¢Acaso se dejaban los diamantes en bruto? ¢Se
llevaba el oro en pedruscos alrededor del cuello? ¢Era él, Grenouille, un primitivo ladrén de
perfumes como Druot y demas maceradores, destiladores y exprimidores de pétalos? ¢Acaso
no era el mayor perfumista del mundo? Se asesté un manotazo en la cabeza, horrorizado
porgue no se le habia ocurrido antes: aquella singular fragancia no podia usarse en bruto.
Debia tratarla como la piedra preciosa de mas valor. Debia forjar una diadema fragante en cuya
parte mas elevada refulgiera "su" aroma, mezclado con otros pero dominandolos a todos.
Elaboraria un perfume segun todas las reglas del arte y la fragancia de la muchacha de detras
de la muralla, seria la nota central.

Como auxiliares, como nota basica, mediana y alta, como aroma de punta y como fijador
no eran apropiados ni el almizcle ni la algalia, ni el neroli ni la esencia de rosas; esto por
descontado. Para un perfume como aquél, para un perfume humano, se requerian otros
ingredientes.
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En mayo del mismo afio se encontré en un campo de rosas, a medio camino entre
Grasse y el pueblo de Opio, situado al este de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una
muchacha de quince afios. Habia sido golpeada en la nuca con un garrote. El campesino que lo
descubrié quedo6 tan trastornado por el macabro hallazgo que casi atrajo hacia su persona las
sospechas de la policia declarando al teniente con voz trémula que nunca habia visto nada tan
bello, cuando lo que quiso decir era que nunca habia visto nada tan espantoso.

En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecia a aquel tipo de mujeres
placidas que parecen hechas de miel oscura, tersas, dulces y melosas, que con un gesto
apacible, un movimiento de la cabellera, un solo y lento destello de la mirada dominan el
espacio y permanecen tranquilas como en el centro de un ciclén, al parecer ignorantes de la
propia fuerza de atraccién, que arrastra hacia ellas de modo irresistible los anhelos y las almas
tanto de hombres como de mujeres. Y era joven, muy joven, aun no habia perdido en la
madurez incipiente el encanto de su tipo. Sus miembros mérbidos eran todavia tersos y firmes,
los pechos como recién moldeados, y el rostro ancho, enmarcado por cabellos negros y fuertes,
aun poseia los contornos mas delicados y los lugares mas secretos. La cabellera faltaba sin
embargo. El asesino la habia cortado y robado, asi como la ropa.

Se sospecho de los gitanos; a los gitanos se les podia atribuir todo. Era bien sabido que tejian
alfombras con retales viejos, rellenaban almohadas con cabello humano y hacian mufiecas con
piel y dientes de los condenados a la horca. En el caso de crimenes tan perversos, solo podia
sospecharse de los gitanos. Pero por aquel entonces no habia ninguno en muchas millas a la
redonda, no habian sido vistos en la regién desde el mes de diciembre.

A falta de gitanos, se sospechd de los jornaleros italianos, pero tampoco habia ninguno
por los alrededores; era demasiado pronto para ellos, pues no iban por alli hasta junio, al
tiempo de la cosecha del jazmin, asi que tampoco podian haber sido los italianos. A
continuacion, las sospechas recayeron en los fabricantes de pelucas, a quienes acusaba la
melena cortada de la victima. En vano. Después se pensoé en los judios, después en los monjes
del convento de benedictinos, supuestamente lascivos -aunque todos pasaban de los setenta-,
después en los cistercienses, en los masones, en los alienados de la Charite, en los
carboneros, en los mendigos y, por ultimo, en los nobles disolutos, en particular el marqués de
Cabris, que se habia casado tres veces y organizaba, segun se decia, misas orgiasticas en sus
bodegas, en cuyo transcurso bebia sangre de doncella para aumentar su potencia sexual. Sin
embargo, no pudo probarse nada concreto. Nadie habia sido testigo del asesinato ni pudieron
encontrarse ropas o cabellos de la victima. Al cabo de unas semanas, el teniente de policia dio
por terminadas las investigaciones.

A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus familias, para ganarse la vida
como recolectores. Los campesinos los contrataron, pero, recordando el asesinato, prohibieron
a sus mujeres e hijas que tuvieran tratos con ellos. Toda precaucién era poca, porque a pesar
de que los jornaleros no eran culpables del crimen, en principio podian haberlo sido, de ahi que
no estuviera de mas precaverse de ellos.

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmin se produjeron otros dos
asesinatos. Las victimas fueron otra vez muchachas extraordinariamente hermosas, ambas
pertenecian al mismo tipo de mujeres morenas y placidas, las dos fueron halladas también
desnudas y con la cabellera cortada, y tendidas en los campos de flores con una herida contusa



en la base del craneo. Tampoco esta vez habia rastro del asesino. La noticia se propagd como
un reguero de polvora y se temieron mas agresiones contra los inmigrantes cuando se supo
gue ambas victimas eran italianas, hijas de un jornalero genovés.

Ahora el temor hizo mella en la region. La gente ya no sabia hacia quién dirigir su colera
impotente. Es cierto que algunos todavia sospechaban de los locos o del misterioso marqués,
pero nadie lo consideraba probable, ya que los primeros estaban bajo constante vigilancia y el
ultimo se habia marchado hacia tiempo a Paris. En consecuencia, todos hicieron causa comun.
Los campesinos abrieron sus graneros a los inmigrantes, que hasta entonces habian dormido a
la intemperie. Los habitantes de la ciudad organizaron un servicio de patrullas nocturnas en
cada barrio. El teniente de policia reforz6 la guardia de las puertas. Sin embargo, ninguna de
estas disposiciones sirvi6 de nada. Pocos dias después del doble asesinato se encontré el
cadaver de otra muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se trataba de
una lavandera sarda del palacio episcopal, que fue asesinada cerca de la gran alberca de la
Fontaine de la Foux, ante las mismas puertas de la ciudad. Y aunque los cénsules, apremiados
por la excitada poblacién, tomaron medidas mas severas -controles mas estrictos en las
puertas, reforzamiento de las guardias nocturnas, prohibicién de salida de todas las personas
del sexo femenino a la caida de la noche-, aquel verano no pasé otra semana sin que fuera
encontrado el cadaver de una doncella. Y siempre se trataba de muchachas que acababan de
convertirse en mujeres y siempre eran las mas hermosas y, en su mayoria, de aquel tipo
moreno y seductor, aunque pronto el asesino dej6é de despreciar a la clase de muchachas
dominante en la region, dulces, de tez blanca y un poco mas redondeadas. Incluso las castafas
y rubias oscuras, siempre y cuando no fueran muy delgadas, figuraron al final entre sus
victimas. Las buscaba por todas partes, no ya sélo en los alrededores de Grasse, sino en el
centro de la ciudad e incluso hasta en las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de
un golpe en su dormitorio del quinto piso y nadie de la casa habia oido el menor ruido y ninguno
de los perros, que husmeaban y ladraban a todos los extrafios, habia reaccionado. El asesino
parecia inasequible e incorpéreo como un espiritu.

La poblacion se indigné e insulté a las autoridades. El mas pequefio rumor daba origen a
desmanes. Un vendedor ambulante que ofrecia filtros amorosos y pécimas de curandero estuvo
a punto de ser linchado porque alguien dijo que sus remedios contenian cabellos de doncella
pulverizados. Se intentd provocar un incendio en la mansion de Cabris y en el hospicio de la
Charite. El pafiero Alexandre Misnard mat6 de un tiro a su propio criado cuando éste volvia de
noche a casa porque lo tomé por el famoso asesino de doncellas. Quienes podian permitirselo,
enviaban a sus hijas adolescentes a casa de familiares o a internados de Niza, Aix o0 Marsella.
El teniente de policia fue relevado de su cargo a instancias del concejo. Su sucesor encomendo
el examen del estado virginal de los cadaveres sin cabellera al colegio de médicos. Todas las
muchachas estaban intactas.

Extrafiamente, este hecho incrementd el horror en vez de disminuirlo, porque en su
fuero interno todos estaban seguros de que las muchachas habian sido violadas. En este caso
se habria conocido por lo menos el moévil del asesino, mientras que ahora se sabia lo mismo
que antes, no se tenia la menor pista. Y quien creia en Dios, se refugiaba en la oracién, para
que al menos la propia casa se salvara del demoniaco visitante.

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles mas ricos y prestigiosos de
Grasse, caballeros ilustrados y anticlericales en su mayoria, que habrian preferido ver en el
obispo s6lo a un buen hombre y los conventos y abadias convertidos en almacenes o fabricas,
estos arrogantes y poderosos caballeros del concejo se vieron obligados en su impotencia a



redactar una sumisa peticién a monsefior el obispo para que se dignara maldecir y excomulgar
al monstruoso asesino de doncellas, a quien el poder civil no conseguia atrapar, como hiciera
su preclaro antecesor en el afio 1708 con las terribles langostas que entonces amenazaban al
pais. Y de hecho, a finales de septiembre, el asesino de doncellas de Grasse, que hasta la
fecha habia segado la vida de nada menos que veinticuatro de las mas hermosas doncellas de
todas las capas sociales, fue maldecido, excomulgado y proscrito con toda solemnidad en todos
los atrios de las iglesias por escrito y oralmente desde todos los pulpitos de la ciudad, entre
ellos el de Notre-Dame-du-Puy, por boca del obispo en persona.

El éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la mafiana. Octubre y
noviembre transcurrieron sin cadaveres. A principios de diciembre llegaron noticias de Grenoble
segun las cuales habia aparecido alli un asesino de doncellas que estrangulaba a sus victimas
y les arrancaba la ropa a tiras y los cabellos a mechones. Y aunque un crimen tan tosco no
coincidia en absoluto con los asesinatos ejecutados tan limpiamente en Grasse, todo el mundo
se convencid de que se trataba del mismo criminal. Los habitantes de Grasse se persignaron
tres veces con gran alivio porque la bestia ya no se encontraba entre ellos, sino que atacaba en
Grenoble, a siete dias de viaje. Organizaron una procesiéon de antorchas en honor del obispo y
celebraron el veinticuatro de diciembre un oficio en accion de gracias. El primero de enero de
1766 se suavizaron las medidas de seguridad, levantandose el toque de queda para las
mujeres. La normalidad volvié con increible rapidez a la vida publica y privada. El miedo parecia
haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror que habia dominado a la ciudad y sus
alrededores hacia so6lo unos meses. Ni siquiera en el seno de las familias afectadas se
mencionaba el tema. Parecia que la maldicion episcopal no sélo hubiera proscrito al asesino,
sino también su recuerdo, y esto complacia a la poblacion.

Solo los que tenian una hija que acababa de alcanzar la pubertad, la perdian de vista de
mala gana y se inquietaban cuando oscurecia y eran felices al dia siguiente cuando la
encontraban sana y alegre, sin querer confesarse abiertamente el motivo.
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Habia, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiaba de la paz. Sellamaba Antoine
Richis, desempefiaba el cargo de Segundo Cénsul y vivia en una casa sefiorial al principio de la
Rue Droite.

Richis era viudo y tenia una hija llamada Laure. Aunque aun no habia cumplido los
cuarenta aflos y poseia una gran vitalidad, no pensaba contraer segundas nupcias hasta
pasado cierto tiempo. Antes queria casar a su hija, y no con el primer buen partido que se
presentara, sino con un hombre de elevada condicion. En Vence residia un tal bar6n de
Bouyon, que tenia un hijo y un feudo, buena reputacién y una precaria situacién financiera, con
quien Richis ya habia convenido el futuro matrimonio de sus vastagos. Una vez casada Laure,
él haria gestiones encaminadas a emparentar con las prestigiosas casas Dree, Maubert o
Fontmichel, no porque fuera vanidoso y estuviera decidido a conquistar a cualquier precio una
esposa noble, sino porque queria fundar una dinastia y preparar para sus descendientes una
encumbrada posicion social y también influencia politica. Para este fin necesitaba por lo menos
dos hijos varones, uno de los cuales tomaria las riendas de su negocio mientras el otro
estudiaria leyes, llegaria al Parlamento de Aix y obtendria su propio titulo nobiliario. Sin
embargo, un hombre de su condicion solo podia abrigar tales esperanzas con probabilidades de
éxito estrechando lazos entre su persona y su familia y la nobleza provinciana.

Lo que justificaba estos planes tan ambiciosos era su legendaria riqueza. Antoine Richis
era con gran diferencia el ciudadano méas acaudalado de toda la comarca. Poseia latifundios no
sélo en la demarcacion de Grasse, donde cultivaba naranjas, aceitunas, trigo y cafiamo, sino
también en Vence y los alrededores de Antibes, donde habia arrendado tierras. Poseia casa en
Aix, casas en el campo, intereses en barcos que navegaban hasta la India, una oficina
permanente en Génova y las mayores existencias de Francia en sustancias aromaticas,
especias, esencias y cuero.

Lo mas valioso, sin embargo, de todo cuanto poseia Richis era su hija Gnica, que
acababa de cumplir dieciséis afios y tenia cabellos de un color rojizo oscuro y ojos verdes. Su
rostro era tan encantador que las visitas de cualquier edad y sexo se quedaban inmdviles y no
podian apartar de ella la mirada, acariciando su cara con los ojos como si lamieran un helado
con la lengua y adoptando mientras lo hacian la tipica expresion de admiracion embobada.
Incluso Richis, cuando contemplaba a su hija, se daba cuenta de pronto de que durante un
tiempo indeterminado, un cuarto de hora o tal vez media hora, se habia olvidado del mundo y
de sus negocios -lo cual no le pasaba ni mientras dormia-, absorto por completo en la
contemplacién de la espléndida muchacha, y después no sabia decir qué habia hecho. Y
ultimamente -lo notaba con inquietud-, cuando la acompafaba a la cama por la noche o muchas
veces por la mafiana, cuando iba a despertarla y ella aun estaba dormida, como colocada alli
por las manos de Dios, y a través del velo de su camisén se adivinaban las formas de caderas y
pechos y del hueco del hombro, codo y axila mérbida, donde apoyaba el rostro, emanando un
aliento calido y tranquilo...sentia un malestar en el estbmago y un nudo en la garganta y tragaba
saliva y, Dios era testigo!, maldecia el hecho de ser el padre de esta mujer y no un extrafio, un
hombre cualquiera ante el cual ella estuviera acostada como ahora y quien sin escrupulos
pudiera yacer a su lado, encima de ella y dentro de ella con toda la avidez de su deseo. El
sudor le empapaba y los miembros le temblaban mientras ahogaba en su interior tan terrible
concupiscencia y se inclinaba sobre ella para despertarla con un casto beso paterno.



El afo anterior, en la época de los asesinatos, aun no habia sentido nunca tan fatales
tentaciones. El hechizo que su hija ejercia entonces sobre él era -0 al menos eso le parecia- un
mero encanto infantil. Y por ello nunca temié en serio que Laure pudiera ser victima de aquel
asesino que, como era sabido, no atacaba a nifias ni a mujeres, sino exclusivamente a
doncellas puberes. Sin embargo, reforzé la vigilancia de su casa, hizo colocar nuevas rejas en
las ventanas del piso superior y ordené a la camarera que compartiera el dormitorio con Laure.
Pero se resistia a mandarla lejos, como hacian los hombres de su clase con sus hijas e incluso
con toda su familia. Encontraba tal proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo
y del Segundo Coénsul, quien en su opiniébn debia dar a sus conciudadanos ejemplo de
serenidad, valor y tenacidad. Ademas, era un hombre a quien no gustaba que nadie influyera en
sus decisiones, ni una multitud dominada por el panico ni, menos aun, un criminal anénimo y
repugnante. Y por esto fue uno de los pocos habitantes de la ciudad que, durante aquel horrible
periodo, fue inmune contra el miedo y conservéd la sangre fria. Ahora, extrafilamente, esto
cambid. Mientras en las calles la gente celebraba, como si ya hubieran ahorcado al asesino, el
fin de sus crimenes y olvidaba aquellos terribles dias, el miedo se introdujo en el corazén de
Antoine Richis como un espantoso veneno. Durante mucho tiempo no quiso confesarse a si
mismo que era el miedo lo que le incitaba a postergar viajes muy urgentes, a abandonar la casa
de mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de regresar a casa lo antes posible. Se
justificé ante si mismo achacandolo a una indisposicién pasajera y al exceso de trabajo, aunque
admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco preocupado, como lo esta cualquier padre que
tiene una hija en edad de casarse, una preocupacion totalmente normal... ;Acaso no habia
cundido ya en el exterior la fama de su belleza? ¢Acaso no se estiraban ya los cuellos cuando
la llevaba los domingos a la iglesia? ¢No le hacian ya insinuaciones ciertos caballeros del
concejo, en nombre propio o en el de sus hijos...?
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Pero un dia de marzo, Richis vio desde el salén que Laure salia al jardin con un vestido
azul sobre el que se derramaba la cabellera rojiza, encendida por el sol; nunca la habia visto
tan hermosa. Desaparecio detras de un seto y quiza tardé en reaparecer dos latidos mas de los
que él esperaba... y tuvo un susto de muerte porque durante aquellos dos latidos pensé que la
habia perdido para siempre.

Aquella misma noche le despertdé una pesadilla espantosa de cuyo contenido no podia
acordarse, pero que habia tenido que ver con Laure, y se precipité hacia su dormitorio,
convencido de que estaba muerta, de que habia sido asesinada, violada y su cabellera cortada
mientras dormia... y la encontré sana y salva.

Volvié a su aposento bafiado en sudor y temblando de excitacion, no, no de excitacion,
sino de miedo; por fin se confesé a si mismo que habia sentido miedo y al aceptar este hecho,
se tranquilizd y sus ideas se aclararon. Si debia ser sincero, nunca habia creido en la
efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el asesino se encontraba ahora en
Grenoble; ni siquiera creia que hubiese salido de la ciudad. No, seguia viviendo aqui, entre los
habitantes de Grasse, y volveria a atacar tarde o temprano. Richis habia visto en agosto y
septiembre algunas de las muchachas asesinadas. La vision le horrorizé y -tenia que admitirlo-
fascin6 al mismo tiempo, porque todas eran, cada una a su manera especial, de una belleza
extraordinaria. Nunca habria creido que en Grasse hubiera tantas bellezas desconocidas. El
asesino le abrié los ojos; se trataba, sin duda, de un hombre con un gusto exquisito. Y tenia un
sistema. No sélo todos los asesinatos habian sido perpetrados metédicamente, sino que la
eleccion de las victimas revelaba una intencion planeada casi con economia. Era cierto que
Richis no sabia "qué" codiciaba realmente de sus victimas el asesino, ya que lo mejor de ellas,
la belleza y el encanto de la juventud, no podia habérselo arrebatado... ¢0 si? En cualquier
caso, tenia la impresiéon de que el asesino no era, por absurdo que pudiera parecer, un espiritu
destructivo, sino un coleccionista minucioso. Si, por ejemplo -pensé Richis-, se imaginaba uno a
las victimas no como individuos, sino como parte de un principio mas elevado, y fundia
idealmente sus cualidades respectivas en un conjunto Unico, la imagen dada por semejante
mosaico tenia que ser la imagen misma de la belleza, y el hechizo desprendido por ella ya no
seria de indole humana, sino divina. (Como vemos, Richis era un hombre de mente liberal que
no se detenia ante conclusiones blasfemas, y aunque no pensaba en categorias olfatorias, lo
hacia en categorias 6pticas, por lo que se aproximé mucho a la verdad).

Suponiendo -sigui6 pensando Richis- que el asesino fuera un coleccionista de belleza y
trabajara en el retrato de la perfeccion, aunque sélo fuera en la fantasia de su cerebro enfermo;
y suponiendo ademas que fuese un hombre del gusto mas refinado y el método mas perfecto,
como parecia ser el caso, era inevitable deducir que no renunciaria a la pieza mas valiosa que
podia encontrarse en la tierra: la belleza de Laure. Todos los asesinatos anteriores no tenian
ningun valor sin el de ella; Laure era la Gltima piedra de su edificio.

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba sentado en la cama, en
camison, extrafiado de la propia serenidad. Ya no se estremecia ni temblaba. EI miedo
indefinido que le invadiera durante semanas se habia evaporado, cediendo el paso a la
conciencia de un peligro concreto: todos los esfuerzos y afanes del asesino iban dirigidos a
Laure desde el principio, esto era evidente. Todos los demas asesinatos eran accesorios del
altimo y definitivo: el asesinato de Laure. Era cierto que aun no estaba claro el movil material de
los crimenes, ni si tenian alguno, pero Richis habia intuido lo esencial, el método sistemético y



el moévil ideal del asesino. Y cuanto mas reflexionaba sobre ello, mas acertados le parecian
ambos y mayor era su respeto por el criminal, un respeto, claro esta, que rebotaba en un
espejo y se reflejaba en él mismo, ya que al fin y al cabo era él, Richis, quien con su astuta
mente analitica habia desenmascarado al enemigo.

Si él, Richis, fuera un asesino y estuviera poseido de las mismas ideas morbosas de
aquel asesino en particular, no habria podido proceder de manera distinta y, como él, habria
resuelto coronar a toda costa su obra de demente con el asesinato de Laure, la Unica. la
maravillosa.

Esta Gltima idea se le antoj6 muy buena. El hecho de que estuviera en situacién de
ponerse mentalmente en el lugar del futuro asesino de su hija le daba una gran superioridad
sobre él, porque una cosa era cierta: por inteligente que fuera, el asesino no estaba en situacién
de ponerse en el lugar de Richis, aunque solo fuese porque no podia imaginar que Richis se
habia puesto ya en su lugar, es decir, en el del asesino. En el fondo, ocurria lo mismo que en el
mundo de los negocios... salvando las distancias, claro. Uno tenia siempre cierta superioridad
sobre un competidor cuyas intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, ya no se dejaria
engafiar, no cuando uno se llamaba Antoine Richis, conocia todos los trucos y poseia un
espiritu luchador. Al fin y al cabo, el negocio de perfumeria mas importante de Francia, su
riqueza y el cargo de Segundo Coénsul no le habian bajado del cielo, sino que los habia ganado
luchando, porfiando, intuyendo a tiempo los peligros, adivinando los planes de los competidores
y adelantandose a ellos. Y lograria también alcanzar sus metas futuras, el poder y la nobleza de
sus descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel asesino, su rival por la posesién
de Laure, aunque sélo fuese porque Laure era igualmente la Ultima piedra del edificio de sus
propios planes. El la amaba, ciertamente, pero también la necesitaba. Y lo que necesitaba para
la realizacion de sus mas altas ambiciones no se lo dejaria arrebatar por nadie, lo defenderia
con ufias y dientes.

Ahora se sentia mejor. Desde que habia conseguido trasladar sus reflexiones nocturnas
sobre la lucha con el demonio al terreno de una transaccion comercial, le animaba un valor
renovado, incluso un poco temerario. Se habia esfumado el resto de temor, desvanecido el
desaliento y la sombria preocupacion que le habian atormentado como a un viejo senil y
tembloroso, evaporado la niebla de tristes presagios en la que se habia movido a tientas
durante semanas. Ahora se encontraba en terreno conocido y se sentia capaz de afrontar
cualquier reto.
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Aliviado, casi satisfecho, salté de la cama, tir6 del cordén de la campanilla y ordené al
criado, que entr6 medio dormido, que empaquetara ropas y provisiones porque pensaba viajar
al amanecer hacia Grenoble en compafiia de su hija. Entonces se vistié y sac6 de la cama al
resto de la servidumbre.

La casa de la Rue Droite desperté en plena noche para entregarse a una actividad
febril. En la cocina se encendieron los fuegos, por los pasillos corrian las aturdidas criadas, el
ayuda de camara subia y bajaba las escaleras, bajo las bovedas del s6tano entrechocaban las
llaves del mayordomo, en el patio ardian las antorchas, unos mozos corrian a buscar los
caballos mientras otros sacaban a los animales... cualquiera hubiese creido que las hordas
austrosargas entraban a sangre y fuego como en el afio 1746 y el amo de la casa huia presa
del panico. Pero no era asi ni mucho menos! El amo de la casa se hallaba sentado como un
mariscal de Francia ante el escritorio de su despacho, bebia café con leche y daba
instrucciones a los domésticos que irrumpian en la habitacion. También escribié cartas al
alcalde y al Primer Consul, a su notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al baron de
Bouyon y a diversos socios.

Hacia las seis ya habia despachado toda la correspondencia y tomado todas las
disposiciones necesarias para sus planes. Se metié en los bolsillos dos pequefias pistolas de
viaje, se ajustod la hebilla del cinturén del dinero y cerr6 el escritorio. Entonces fue a despertar a
su hija.

A las ocho, la pequefia caravana se puso en marcha. Richis cabalgaba delante,
ofreciendo un magnifico aspecto con su levita granate de galones dorados, redingote negro y
sombrero negro con airoso penacho. Le seguia su hija, vestida mas modestamente, pero de
una belleza tan deslumbrante que el pueblo que paseaba por la calle y se asomaba a las
ventanas solo tenia ojos para ella, la muchedumbre prorrumpia en admirados "Ahs!" y "Ohs!" y
los hombres se quitaban el sombrero, al parecer ante el Segundo Cénsul, pero en realidad ante
ella, la mujer de porte regio. A continuacién, casi desapercibidos, cabalgaban la camarera y el
ayuda de camara de Richis con dos caballos de carga -el uso de un carruaje era desaconsejado
por el conocido mal estado de la ruta de Grenoble- y cerraba la comitiva una docena de mulas
cargadas con todos los enseres imaginables, bajo la vigilancia de dos mozos. La guardia de la
Porte du Cours presenté armas y no las bajé hasta que hubo pasado la ultima mula. Los nifios
corrieron largo rato tras la caravana, que se alejé con lentitud hacia las montafias por el camino
abrupto y tortuoso.

La salida de Antoine Richis con su hija causé en la gente una impresion muy honda,
porque les parecié que habian presenciado una ofrenda arcaica. Se rumoreaba que Richis se
dirigia a Grenoble, la ciudad donde ahora se hallaba el monstruo que asesinaba doncellas, y
nadie sabia qué pensar. ¢ Era el viaje de Richis un acto de imprudencia temeraria o de un valor
digno de admiracion? ¢ Se trataba de un desafio o de un intento de aplacar a los dioses? Sélo
intuian de manera muy vaga que habian visto por Ultima vez a la hermosa muchacha de los
cabellos rojizos. Presentian que Laure Richis estaba perdida.

Este presentimiento resultaria cierto, aunque se basaba en premisas totalmente falsas.
En realidad, Richis no se dirigia a Grenoble y la aparatosa salida s6lo habia sido un ardid. A
una milla y media al noroeste de Grasse, cerca del pueblo de Saint-Vallier, Richis mandé



detenerla caravana, dio a su ayuda de camara plenos poderes y cartas de recomendacién y le
ordend que viajara solo con los mozos y las mulas a Grenoble.

El, con Laure y la camarera de ésta, se alej6 en direccion a Cabris, donde hicieron un alto para
almorzar antes de dirigirse al sur, atravesando la montafia de Tanneron. El camino ofrecia
grandes dificultades, pero se empefid en describir un amplio circulo en torno a Grasse y la
cuenca occidental de Grasse a fin de alcanzar la costa al atardecer, sin llamar la atencion... Al
dia siguiente —siempre segun el plan de Richis- queria hacerla travesia hasta las islas Lerinas,
en la menor de las cuales se hallaba el bien fortificado monasterio de Saint-Honorat,
administrado por una comunidad de monjes ancianos, ain muy duchos en el manejo de las
armas y a quienes Richis conocia muy bien, pues compraba y negociaba desde hacia afios
toda la produccion del monasterio de licor de eucalipto, pifiones y aceite de ciprés. Y
precisamente alli, en el monasterio de Saint-Honorat, el lugar mas seguro de Provenza, junto
con la prision del Castillo de If y la carcel estatal de Sainte-Marguerite, pensaba Richis alojar de
momento a su hija. él regresaria sin tardanza al continente para rodear esta vez Grasse por
Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tarde del mismo dia. Alli ya habia convocado a su
notario para firmar con el baron de Bouyon el contrato de matrimonio de sus hijos Alphonse y
Laure. Queria hacer una oferta a Bouyon que éste no podria rechazar: saldo de sus deudas
hasta 40.000 libras, una dote consistente en una suma similar, diversas tierras, un molino de
aceite en Maganosc y una renta anual de tres mil libras para la joven pareja. La Unica condicion
de Richis era que el matrimonio se efectuara dentro de un plazo de diez dias y se consumara el
mismo dia de la boda, y que la pareja fijara su residencia en Vence.

Richis sabia que semejante precipitacion elevaria considerablemente el precio de la
union de su casa con la de los Bouyon; una espera mas larga la habria abaratado. El bar6n
habria mendigado el favor de que su hijo pudiera elevar la condicion social de la hija del gran
comerciante burgués, ya que la fama de la belleza de Laure no hacia mas que crecer, asi como
la riqueza de Richis y la miseria econémica de los Bouyon. Pero, qué remedio! El barén no era
el contrincante en esta transaccion, sino el asesino an6nimo; y era a éste a quien habia que
estropear el negocio. Una mujer casada, desflorada y tal vez encinta ya no servia para su
exclusiva galeria. La tltima piedra del mosaico faltaria, Laure habria perdido todo valor para el
asesino, la obra de éste habria fracasado. Y le haria sentir su derrota! Richis queria celebrar la
boda en Grasse, con gran pompa y el maximo de publicidad. Y aunque no conociera a su
enemigo ni llegara jamas a conocerlo, seria un placer para él saber que éste presenciaria el
acontecimiento y veria con sus propios 0jos cémo le quitaban a la mujer mas codiciada ante sus
propias narices.

El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar la intuicion de Richis, que
tanto se acerco a la verdad. Porque, de hecho, el matrimonio de Laure Richis con el hijo del
bar6n de Bouyon habria significado una abrumadora derrota para el asesino de doncellas de
Grasse. Sin embargo,e | plan ain no se habia realizado. Richis no habia llevado todavia a su
hija hasta el altar donde se oficiaria la ceremonia salvadora. Aun no la habia dejado en el
seguro monasterio de Saint-Honorat. Aun cabalgaban el jinete y las dos amazonas por la
inhéspita montafia del Tanneron. El camino era tan malo que algunas veces se veian obligados
a desmontar. Todo se desarrollaba con gran lentitud. Esperaban llegar al mar hacia el
atardecer, a un pueblecito situado al oeste de Cannes que se llamaba Napoule.
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En el momento en que Laure Richis abandonaba Grasse con su padre, Grenouille se
encontraba en el otro extremo de la ciudad, en el taller de Arnulfi, macerando junquillos. Estaba
solo y de buen talante. Su estancia en Grasse se acercaba a su fin. El dia del triunfo estaba
proximo. En su cabafia, dentro de una cajita acolchada con algodén, tenia veinticuatro frascos
diminutos con el aura, reducida a gotas, de veinticuatro doncellas... esencias valiosisimas que
Grenouille habia obtenido durante el dltimo afio por medio del "enfleurage" en frio de los
cuerpos, digestion de cabellos y ropas, lavado y destilacién. Y hoy queria ir a buscar a la
vigésimo quinta, la mas valiosa y la mas importante. Tenia ya preparada una pequefa olla de
grasa purificada muchas veces, un pafio del lino mas fino y una bombona del alcohol méas
rectificado para esta Ultima pesca.

El terreno estaba sondeado con la maxima exactitud. Habia luna nueva.

Sabia que era inutil tratar de introducirse en la bien protegida vivienda de la Rue Droite, de ahi
gue hubiera pensado deslizarse al anochecer, antes de que cerrasen las puertas, y ocultarse en
cualquier rincén de la casa, amparado por su falta de olor que, como un manto invisible, le
sustraia a la percepcion de hombres y animales. Después, cuando todos durmieran, guiado en
la oscuridad por la brdjula de su olfato, subiria al aposento de su tesoro y alli mismo la
envolveria con el pafio impregnado de grasa. Sélo se llevaria, como de costumbre, los cabellos
y ropas, ya que estas partes podian lavarse directamente en alcohol y esta tarea se hacia con
mas comodidad en el taller. Para la elaboracion final de la pomada y la destilacién del
concentrado necesitaba otra noche. Y si todo iba bien -y no tenia ningiin motivo para dudar de
que todo iria bien-, pasado mafana estaria en posesion de todas las esencias para el mejor
perfume del mundo y abandonaria Grasse como el hombre mejor perfumado de la tierra.

Hacia el mediodia termin6 con los junquillos. Apago el fuego, tapé la caldera de grasa y
sali6 del taller para refrescarse. El viento soplaba del oeste.

Con la primera aspiracion ya not6 que algo iba mal; la atmésfera no estaba completa.
En la capa de aromas de la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares de hilos, faltaba el hilo
de oro. Durante las Ultimas semanas, este hilo fragante habia adquirido tal fuerza que
Grenouille lo percibia claramente incluso desde su cabafia, en la otra punta de la ciudad. Ahora
no estaba, habia desaparecido, no podia captarlo ni con el mas intenso olfato. Grenouille se
quedd como paralizado por el susto.

Esta muerta, pensé y en seguida, algo peor: otro ha arrancado mi flor y robado su
fragancia! No exhal6 ningun grito porque su consternaciéon era demasiado profunda, pero las
lagrimas se le agolparon en los ojos y bajaron de repente por ambos lados de la nariz.

Entonces llegé Druot del Quatre Dauphins a la hora de comer y contd, "en passant”, que
hoy, muy temprano, el Segundo Consul se habia marchado a Grenoble con doce mulas y su
hija. Grenouille se trago las lagrimas y echo a correr, cruzé la ciudad y, cuando llegé a la Porte
du Cours, se detuvo en la plaza y olfated. Y en el viento del oeste, puro y libre de los olores de
la ciudad, encontr6 de nuevo su hilo dorado, muy delgado y fino, es cierto, pero aun asi,
inconfundible. Lo extrafio era que la amada fragancia no venia del noroeste, adonde conducia
el camino de Grenoble, sino més bien de la direccion de Cabris, cuando no del sudoeste.

Grenouille pregunté a la guardia qué camino habia tomado el Segundo Coénsul. El
centinela sefialé al norte. ¢(No el camino de Cabris? ¢O el otro, el que iba hacia el sur, a



Auribeau y La Napoule? Desde luego que no, respondio el centinela. Lo habia visto con sus
propios ojos.

Grenouille volvié corriendo a la ciudad, irrumpié en la cabafia, meti6 en su mochila el
pafio de hilo, el tarro de pomada, la espatula, las tijeras y una pequefia maza de madera de
olivo pulida y se puso en camino sin pérdida de tiempo... no en direccion a Grenoble, sino hacia
donde le indicaba su nariz: hacia el sur.

Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las estribaciones del
Tanneron, cruzando las cuencas de Frayére y Siagne. Era comodo andar por él y Grenouille
avanzaba a buen paso. Cuando Auribeau apareci6 a su derecha, encaramado a la cumbre de la
montafia, olid que estaba a punto de alcanzar a los fugitivos. Poco después estuvo a la misma
altura que ellos y pudo olerla por separado y oler incluso el vapor de sus caballos. Debian estar
a lo sumo a media milla al oeste, en algun lugar de los bosques de Tanneron. Se dirigian al sur,
a la orilla del mar. Exactamente igual que él.

Grenouille llegé a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entr6 en la posada, comi6 y
pidié un alojamiento barato. Era un oficial curtidor de Niza, explicd, y viajaba a Marsella. ¢ Podia
dormir en el establo? Alli se acosté a descansar en un rincén. Oli6 que se acercaban tres
jinetes. No tenia mas que esperar.

Llegaron dos horas mas tarde, cuando ya caia la noche. Con objeto de mantener el
incoégnito, habian cambiado de ropas. Ahora las dos mujeres llevaban vestidos oscuros y velos,
y Richis, una levita negra. Se dio a conocer como un noble que venia de Castellane y que
mafiana deseaba trasladarse a las islas Lerinas, por lo que pedia al posadero un bote que
estuviera dispuesto a la salida del sol. ¢Habia en la posada otros huéspedes, ademas de él y
sus acompafiantes? No, contestd el posadero, sélo un oficial de curtidor de Niza que
pernoctaba en el establo.

Richis envié a las mujeres a la habitacion y él se dirigi6 al establo, para sacar algo de la
alforja, segun dijo. Al principio no podia encontrar al oficial de curtidor y tuvo que pedir una
linterna al mozo de cuadra. Entonces lo vio acostado en un rincon sobre la paja y una vieja
manta, con la cabeza apoyada en su mochila, profundamente dormido. Tenia un aspecto tan
insignificante, que por un momento Richis tuvo la impresion de que no estaba alli, de que era
s6lo una quimera proyectada por las oscilantes sombras de la linterna. En cualquier caso,
Richis qued6 inmediatamente convencido de que este ser cuya indefension llegaba a parecer
conmovedora no podia representar el menor peligro y se alejé despacio, para no perturbar su
suefio.

Ceno en compafiia de su hija en la habitacion. No le habia explicado nada del motivo y
la meta de su singular viaje y tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidi6. Respondié que
mafiana se lo comunicaria y que podia estar segura de que todo cuanto planeaba y hacia era
para su bien y su futura felicidad.

Después de cenar jugaron algunas partidas de "L.hombre", todas las cuales perdi6
Richis, porque en vez de mirar las cartas, no dejaba de contemplar el rostro de ella para
deleitarse con su belleza. Hacia las nueve la acompafié a su habitacién, que estaba enfrente de
la que él ocupaba, la beso, le deseb buenas noches y cerr6 la puerta por fuera. Entonces se fue
a la cama.



Se sinti6 de pronto muy cansado por las fatigas del dia y la noche anterior y a la vez muy
satisfecho de como iban las cosas. Sin el menor asomo de la preocupacion y de los sombrios
presentimientos que hasta la vispera le habian atormentado y mantenido despierto cada vez
que apagaba la lampara, se durmié al instante y durmié sin suefios, sin gemidos, sin
estremecimientos y sin dar vueltas y mas vueltas en el lecho. Por primera vez desde hacia
mucho tiempo, Richis concilié un suefio profundo, tranquilo y reparador.

Mas o menos a la misma hora se levanté Grenouille de la paja del establo. También él
estaba satisfecho de cédmo iban las cosas y se sentia muy refrescado, aunque no habia
dormido ni un segundo. Cuando Richis entré en el establo para verle, fingié que dormia para
reforzar todavia mas la impresion de persona inofensiva que siempre comunicaba gracias a la
discrecion de su olor. A diferencia de Richis, él si que habia percibido a éste con extrema
precision, olfativamente, claro, y no le habia pasado por alto el alivio de Richis al verle.

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el breve encuentro, de su
candidez, uno con razon y el otro sin ella, y asi debia de ser, a juicio de Grenouille, pues su
candidez fingida y la auténtica de Richis le facilitaban el trabajo... opiniébn que, por otra parte,
Richis habria compartido totalmente si hubiera estado en su lugar.
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Con circunspeccion profesional puso Grenouille manos a la obra. Abrié la mochila, sacé
el pafio, la pomada y la espétula, extendié el pafio sobre la manta que le habia servido de
colchén y procedié a untarla con la pasta de grasa. Era un trabajo que requeria su tiempo, ya
que se trataba de distribuir la grasa en capas de diferente grosor segun el lugar del cuerpo que
tocarian las distintas partes del pafio. La boca, las axilas, el pecho, el sexo y los pies despedian
mayores cantidades de aroma que, por ejemplo, las espinillas, la espalda y los codos; la palma
de la mano mas que el dorso; las cejas mas que los parpados, etcétera, y por ello debian
untarse con mas grasa. Asi pues, Grenouille modelaba en el pafio de lino una especie de
diagrama aromatico del cuerpo a tratar y esta parte del trabajo era para él la mas satisfactoria
porgue se trataba de una técnica artistica que ocupaba al mismo tiempo sentidos, fantasia y
manos, y anticipaba de manera ideal el placer del resultado definitivo.

Cuando hubo terminado todo el tarro de pomada, dio todavia unos golpecitos aqui y alli,
quité un poco de grasa de un lugar del pafio, la afiadi6 a otro, retocd, comprob6 una vez mas el
paisaje engrasado... con la nariz, no con los ojos, porque todo esto lo hizo en una oscuridad
completa, lo cual era tal vez otro motivo para el contento y sereno estado de animo de
Grenouille. En esta noche de novilunio, nada le distraia; el mundo era sélo olor y un vago rumor
de resaca procedente del mar. Estaba en su elemento. Entonces dobl6 el pafio como un papel
pintado, de modo que se juntaran las superficies engrasadas. Esta era una operacion dolorosa
para €l porque sabia muy bien que, pese a todas sus precauciones, partes de los contornos
modelados se aplanaban y desplazaban. Pero no habia otro sistema para transportar el pafio.
Después de doblarlo hasta conseguir un tamafio que le permitiera llevarlo comodamente
colgado del brazo, se meti6 en los bolsillos espatulas, tijeras y la pequefia maza de madera de
olivo y se escabulld hacia el exterior.

El cielo estaba nublado. En la casa no ardia ninguna luz. La Unica chispa de esta noche
tenebrosa parpadeaba al este, en el faro de la fortaleza de la Calle de Sainte-Marguerite, a una
milla de distancia; era un minusculo alfilerazo luminoso en un pafio negro. Desde la bahia
soplaba un viento ligero con olor a pescado. Los perros dormian.

Grenouille fue hacia la fachada quedaba a la era y cogié una escalera que habia
apoyada contra la pared. La levantd y sostuvo en posicion vertical, con tres peldafios bajo el
brazo derecho y el resto apretado contra el hombro, y asi cruzé el patio hasta que estuvo bajo
su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subia por la escalera de mano, &agil como si
fuera de cemento, se congratul6 de poder cosechar la fragancia de la muchacha aqui en La
Napoule. En Grasse, con las ventanas enrejadas y la casa sometida a una vigilancia estricta,
habria sido mucho mas dificil. Aqui incluso dormia sola; ni siquiera necesitaba eliminar a la
camarera.

Empujé la ventana, se introdujo en el aposento y dejé el pafio a un lado. Entonces se
volvié hacia la cama. La fragancia del cabello dominaba porque la muchacha dormia de bruces
con el rostro enmarcado por el brazo y apretado contra la almohada, en una postura ideal para
el mazazo en la nuca.

El ruido del golpe fue seco y crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba sélo porque era un
ruido en una operacion por lo demas silenciosa. Sélo podia soportar este odioso ruido con los
dientes apretados y cuando se hubo extinguido continué todavia un rato inmévil y rigido, con la
mano aferrada a la maza, como si temiera que el ruido pudiese volver de alguna parte



convertido en potente eco. Pero no volvié y el silencio reind de nuevo en el dormitorio, un
silencio incluso intensificado, porque ahora no se oia el aliento profundo de la muchacha. Y en
cuanto se relajo la actitud tensa de Grenouille (que tal vez podria interpretarse también como
una actitud de veneracién o una especie de rigido minuto de silencio), su cuerpo recobré la
flexibilidad.

Se guardo la maza y empezé a actuar con diligente premura. Ante todo desdoblé el pafio
del perfumado y lo extendié sobre la mesa y las sillas, cuidando de que el lado engrasado
quedara encima y se mantuviera intacto. Entonces apart6 la sabana del lecho. La magnifica
fragancia de la muchacha, que se derram6 subitamente, calida y masiva, no le conmovié. Ya la
conocia y la disfrutaria, la disfrutaria hasta la embriaguez mas adelante, cuando la poseyera de
verdad. Ahora se trataba de empezar cuanto antes, de dejar evaporar la menor cantidad
posible; ahora se imponia la concentracién y la rapidez.

Cort6 el camison de arriba a abajo con unos golpes de tijera, se lo quitd, cogioé un pafio
engrasado y lo eché sobre el cuerpo desnudo. Entonces la levantd, le meti6 el pafio sobrante
por debajo, la enrollé como enrolla un barquillo el pastelero, plegd los extremos, la envolvio
como una momia desde los dedos de los pies hasta la frente. S6lo sus cabellos sobresalian del
vendaje de momia. Los corté a ras de craneo y los envolvié en el camisén, que até como si
fuera un hatillo. Por ultimo, le tap6 el craneo rapado con una punta de pafio, que introdujo
dentro de un doblez con una delicada presién del dedo. Examiné todo el paquete; no habia
ninguna abertura, ningln agujero, ninguna rendija por la que pudiera escapar la fragancia de la
muchacha. Estaba perfectamente envuelta. Ya no quedaba nada mas por hacer, s6lo esperar
durante seis horas, hasta que amaneciera.

Tomé una silla pequefia sobre la que estaban sus ropas y se sentd. La tlnica ancha y
negra aun conservaba el delicado olor de su fragancia, mezclado con el olor de unas pastillas
de anis que llevaba en el bolsillo como provision para el viaje. Colocé los pies sobre el borde de
la cama, cerca de los pies de ella, se cubrié con su tanica y comié las pastillas de anis. Estaba
cansado, pero no queria dormirse porque no era decoroso dormirse durante el trabajo, aunque
éste consistiera s6lo en esperar. Recordd las noches pasadas en el taller de Baldini mientras
destilaba: el alambique ennegrecido por el hollin, el fuego llameante, el leve rumor con que el
producto de la destilacién goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella florentina. De vez
en cuando se tenia que vigilar el fuego, echar mas agua destilada, cambiar la botella florentina,
sustituir el marchito material de destilacion. Y sin embargo, siempre le habia parecido que no
hacia guardia para desempenfiar a intervalos estas tareas, sino que la guardia tenia su propio
sentido. Incluso aqui, en este aposento, donde el proceso del "enfleurage" se desarrollaba por
si solo, donde incluso una verificacion, una vuelta, un contacto inoportuno con el paquete
perfumado podia ser contraproducente, incluso aqui, pens6 Grenouille, su presencia vigilante
tenia importancia. El suefio habria puesto en peligro el espiritu del éxito.

Por otra parte, no le resultaba dificil mantenerse despierto y esperar, pese a la fatiga.
Amaba esta espera. También la habia amado en el caso de las otras veinticuatro muchachas,
porque no se trataba de una espera mondétona ni ansiosa, sino de una espera palpitante, llena
de sentido y, hasta cierto punto, activa. Ocurria algo mientras esperaba; ocurria lo esencial. Y
aunqgue no lo hiciera él mismo, se hacia gracias a él. Habia dado lo mejor que tenia, habia
aportado toda su habilidad y no habia cometido ningan error. La obra era Unica y seria
coronada por el éxito...S6lo debia esperar dos horas mas. Esta espera le llenaba de
satisfaccion. Nunca se habia sentido tan bien en su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en
paz consigo mismo -ni siquiera en su montafia- como en estas horas de pausa en el trabajo



durante las cuales esperaba toda la noche velando a sus victimas. Eran los Gnicos momentos
en gque casi se formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso cerebro.

Extrafiamente, estos pensamientos no se proyectaban hacia el futuro. No pensaba en la
fragancia que cosecharia dentro de un par de horas, ni en el perfume de veinticinco auras de
doncellas, ni en planes, felicidad y éxito futuros. No, pensaba en su pasado. Recordé las etapas
de su vida desde la casa de madame Gaillard y el montén de lefios calidos y humedos que
habia enfrente, hasta su viaje de hoy al pequefio pueblo de La Napoule, con su olor a pescado.
Penso6 en el curtidor Grimal, en Giuseppe Baldini, en el marqués de la Taillade-Espinasse.
Record6 la ciudad de Paris, su gran caldo tornasolado y maloliente, recordé a la muchacha
pelirroja de la Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los bosques. Recordd
también la montafia de Auvernia -no evité en absoluto este recuerdo-, su caverna, el aire sin
seres humanos. También recordd sus suefios. Y evocd todas estas cosas con gran
complacencia. Si, al mirar hacia atras, le parecié que era un hombre especialmente favorecido
por la suerte y que su destino le habia llevado por caminos que, si bien habian sido tortuosos, al
final resultaban ser los correctos... ¢cémo, si no, habria sido posible que se encontrase ahora
en este oscuro aposento, en la meta de sus deseos? Pensandolo bien, era un individuo
realmente afortunado!

Le embargaron la emocién, la humildad y el agradecimiento. "Gracias -murmuré-, -
gracias, Jean-Baptiste Grenouille, por ser como eres!" Hasta este punto era capaz de
emocionarse a si mismo.

Entonces entorné los parpados, no para dormir, sino para entregarse del todo a la paz
de aquella noche sagrada. La paz llenaba su corazoén, pero se le antoj6 que también reinaba a
su alrededor. Oli6é el suefio tranquilo de la camarera en el aposento contiguo, el suefio
satisfecho de Antoine Richis al otro lado del pasillo, oli6 el pacifico dormitar del posadero y los
mozos, de los perros, de los animales del establo, de toda la aldea y del mar. El viento se habia
calmado. Todo estaba en silencio. Nada perturbaba la paz.

Una vez torcio el pie hacia un lado y rozé muy ligeramente el pie de Laure. No su pie,
en realidad, sino la tela que lo envolvia, impregnada de grasa por debajo, que absorbia su
fragancia, su magnifica fragancia, la de él.
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Cuando los pajaros empezaron a gritar -es decir, bastante antes del alba-, se levant6 y
termino su trabajo. Desenroll6 el pafio, apartandolo del cuerpo como un emplasto. La grasa se
separ6é muy bien de la piel; sélo quedaron algunos restos en los lugares angulosos, que recogio
con la espatula. Secé las ultimas huellas de pomada con el propio corpifio de Laure, con el cual
froto el cuerpo de pies a cabeza, tan a fondo que incluso la grasa de los poros se desprendié de
la piel en diminutas laminas y con ella los Gltimos efluvios y vestigios de su fragancia. Ahora si
que estaba realmente muerta para él, marchita, palida y desmadejada como los desechos de
una flor.

Tir6 el corpifio dentro del pafio perfumado, el Unico lugar donde ella sobrevivia, afiadid
el camison que envolvia sus cabellos y lo enroll6 todo, formando un pequefio paquete que se
puso bajo el brazo. No se tom6 la molestia de cubrir el cadaver que yacia en el lecho. Y aunque
las tinieblas de la noche ya se habian tefiido del gris azulado de la aurora y los objetos de la
habitaciébn empezaban a perfilarse, no se volvié a mirar hacia la cama para verla con los o0jos
por lo menos una sola vez en su vida. Su figura no le interesaba; no existia para él como
cuerpo, s6lo como una fragancia incorpérea y ésta la llevaba bajo el brazo y se marchaba con
ella.

Salté con cuidado al antepecho de la ventana y baj6é por la escalera. Fuera volvia a
soplar el viento y el cielo estaba despejado y derramaba una luz azul oscura sobre la tierra.

Media hora después, la sirvienta bajé a encender el fuego de la cocina. Cuando sali6 al
patio a buscar lefios, vio la escalera apoyada, pero aun estaba demasiado sofiolienta para
extrafiarse de ello. El sol sali6 poco antes de las seis. Gigantesco y de un rojo dorado, se elevo
sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En el cielo no habia ni una nube. Empezaba un
esplendoroso dia de primavera.

Richis, cuya habitacién daba al oeste, se despertd a las siete. Por primera vez desde
hacia meses habia dormido a pierna suelta y, en contra de su costumbre, permanecié acostado
un cuarto de hora mas, se desperez0, suspird de placer y escuché los agradables rumores
procedentes de la cocina. Cuando se levantd, abri6 la ventana de par en par, contemplé el
espléndido dia, aspird el fresco y perfumado aire matutino y oy6 el susurro del mar, su buen
humor no conocié limites y, frunciendo los labios, silb6 una alegre melodia.

Siguié silbando mientras se vestia y también cuando abandondé su dormitorio y, con
pasos agiles, cruzo el pasillo y se acerco a la puerta del aposento de su hija. Llamé. Llamé dos
veces, muy flojo, para no asustarla. No recibié ninguna respuesta. Sonri6. Comprendia muy
bien que todavia durmiera.

Metié con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta, despacio, muy despacio,
decidido a no despertarla y casi anhelando encontrarla todavia dormida porque queria
despertarla con besos una vez mas, por ultima vez antes de entregarla a otro hombre.

Abrio la puerta, cruz6 el umbral y la luz del sol le dio de pleno en la cara. El aposento
parecia lleno de plata brillante, todo refulgia y el dolor le obligd a cerrar un momento los ojos.
Cuando volvié a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama, desnuda, muerta, calva y de una
blancura deslumbrante. Era como en la pesadilla que habia tenido la noche pasada en Grasse,
que ya habia olvidado y cuyo contenido le volvié ahora a la memoria



como un relampago. De repente todo era exactamente igual que en aquella pesadilla, sélo que
muchisimo mas claro.
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La noticia del asesinato de Laure Richis se propag6 con tanta rapidez por la region de
Grasse como si hubiera estallado el grito de "El rey ha muerto!" o "Hay guerral" o "Los piratas
han desembarcado en la costa!" y se desencadend un panico similar o todavia peor. De
improviso reaparecié el miedo cuidadosamente olvidado, virulento como en otofio, con todas
sus manifestaciones secundarias: el panico, la indignacion, la célera, las sospechas histéricas,
la desesperacion. La poblacion permanecia de noche en sus casas, encerraba a sus hijas, vivia
tras una barricada, desconfiaba de todos y ya no podia dormir. Todos pensaban que ocurriria lo
mismo que entonces, que cada semana habria un asesinato. El tiempo parecia haber
retrocedido medio afio.

El miedo era aln mas paralizante que hacia medio afio, porque el subito regreso del
peligro que se creia conjurado hacia tiempo hizo cundir entre la gente un sentimiento de
impotencia. Si incluso fracasaba el anatema del obispo! Si ni siquiera Antoine Richis, el hombre
mas rico de la ciudad, el Segundo Cénsul, un hombre poderoso y respetado que tenia a su
alcance todos los medios de defensa, habia podido proteger a su propia hija! Si la mano del
asesino no se detenia ni ante la sagrada belleza de Laure... porque, de hecho, todos quienes la
conocian la consideraban una santa y sobre todo ahora, que estaba muerta, ¢qué esperanza
podia haber de burlar al asesino? Era mas espantoso que la peste, porque de la peste se podia
huir, y en cambio no se podia escapar de este asesino, como demostraba el caso de Richis.
Por lo visto poseia facultades sobrenaturales. No cabia la menor duda de que estaba aliado con
el demonio, si es que no era €l mismo el demonio. Y por esto muchos, sobre todo las almas
mas sencillas, no encontraron otro consuelo que ir a rezar a la iglesia, cada uno ante el patrén
de su dficio, los cerrajeros a san Luis, los tejedores a san Crispino, los jardineros a san Antonio,
los perfumistas a san José. Y llevaban consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos, comian y
dormian en la iglesia, no las dejaban ni de dia, convencidos de que el amparo de la
desesperada comunidad y presencia de la Virgen eran la Gnica seguridad posible ante aquel
monstruo, si es que existia aun alguna clase de seguridad.

Otras cabezas mas perspicaces, aduciendo que la iglesia ya habia fracasado una vez,
formaron grupos ocultos, ofrecieron mucho dinero a una bruja autorizada de Gourdon, se
escondieron en una de las numerosas grutas de piedra caliza de la region de Grasse y
celebraron misas negras para conquistar el favor de Satanas. Otros, distinguidos miembros de
la alta burguesia y la nobleza educada, optaron por los mas modernos meétodos cientificos,
imantaron sus casas, hipnotizaron a sus hijas y organizaron circulos de silencio fluidal en sus
salones con el fin de conseguir emisiones mentales colectivas que exorcizaran telepaticamente
el espiritu del asesino. Las corporaciones organizaron una procesion de penitentes desde
Grasse a La Napoule y viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la ciudad oficiaban
misas permanentes, y dirigian rogativas y letanias, de modo que pronto pudo oirse en todos los
rincones de la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de dia como de noche. Apenas se
trabajaba.

Asi esperaba la poblacion de Grasse, en febril inactividad, casi con impaciencia, el
siguiente asesinato. Nadie dudaba de que se produciria y todos anhelaban en secreto conocer
la espantosa noticia, en la Unica esperanza de que no les afectara a ellos, sino a los demas.

Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y provinciales, no se
dejaron contagiar en esta ocasion por el histerismo de la poblacion. Por primera vez desde la
aparicion del asesino de doncellas se organiz6 una serena y provechosa colaboracion entre los



gobernadores de Grasse, Draguignan y Tolon y entre prefecturas, policias, intendencias,
parlamentos y la Marina.

El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte el temor de una
insurreccion general y por otra el hecho de que desde el asesinato de Laure Richis se disponia
de un punto de partida que permitia por primera vez una persecucion sistematica del asesino.
Este habia sido visto. Al parecer se trataba de aquel misterioso oficial de curtidor que en la
noche del asesinato habia pernoctado en el establo de la posada de La Napoule y
desaparecido al dia siguiente sin dejar rastro. Segun las declaraciones concordantes del
posadero, del mozo de cuadra y de Richis, era un hombre de baja estatura y aspecto
insignificante que llevaba una levita marron y una mochila de lino grueso. Aunque en todo lo
demas el recuerdo de los tres testigos era extrafiamente vago y no sabian describir ni su rostro,
ni el color de sus cabellos, ni su voz, el posadero insinué que, aunque podia equivocarse, le
habia parecido observar en la postura y el modo de andar del forastero algo torpe, semejante a
un cojeo, como si tuviera un defecto en la pierna o un pie deforme.

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmeria emprendieron hacia las
doce del mismo dia del asesinato la persecucion del asesino en direccion a Marsella, una por la
costa y la otra por el camino del interior. Un grupo de voluntarios se encarg6 de rastrillar los
alrededores de La Napoule. Dos comisarios de la audiencia provincial de Grasse viajaron a
Niza para iniciar investigaciones sobre los oficiales de curtidor. En los puertos de Frejus,
Cannes y Antibes se controlaron todos los buques antes de que zarparan y en la frontera de
Saboya se procedi6 a la identificacion de todos los viajeros. Para aquellos que sabian leer,
aparecio una detallada descripcion del criminal en todas las puertas de las ciudades de Grasse.
Vence y Gourdon y en las puertas de las iglesias de los pueblos, descripcién que se pregonaba
ademas tres veces al dia. El detalle del pie deforme reforzo la opinion de que el asesino era el
mismo diablo y contribuyé mas a aumentar el panico entre la poblacién que a obtener pistas
aprovechables.

Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofrecié por encargo de Richis una
recompensa de nada menos que doscientas libras a quien suministrara detalles que condujeran
a la captura del autor de los hechos, las denuncias llevaron a la detencion de varios oficiales de
teneria en Grasse, Opio y Gourdon, entre los cuales uno tenia la desgracia de cojear. Ya se
disponian a someterle a tortura, pese a la coartada defendida por varios testigos, cuando al
décimo dia después del asesinato, un miembro de la guardia municipal se presenté en la
magistratura y declar6 lo siguiente ante los jueces: Hacia las doce de aquel dia, mientras él,
Gabriel Tagliasco, capitan de la guardia, prestaba servicio como de costumbre en la Porte du
Cours, fue abordado por un individuo cuyo aspecto, como ahora sabia, coincidia bastante con
la descripcion publicada, que le preguntd con insistencia y maneras apremiantes qué camino
habian tomado por la mafiana el Segundo Coénsul y su caravana al abandonar la ciudad. Ni
entonces ni después atribuyé importancia al hecho y tampoco se habria vuelto a acordar del
individuo en cuestion -que era muy insignificante- si no le hubiera visto otra vez por casualidad
la vispera y precisamente aqui en Grasse, en la Rue de la Louve, ante el taller del "maetre"
Druot y madame Arnulfi, momento en que también le llamé la atencién el claro cojeo del hombre
cuando entro en el taller.

Una hora después detuvieron a Grenouille. El posadero y el mozo de La Napoule, que
permanecian en Grasse para la identificacion de los otros sospechosos, le reconocieron en
seguida como el oficial de curtidor que habia pernoctado en la posada: era él, no cabia duda,
éste tenia que ser el asesino que buscaban.



Registraron el taller y registraron la cabafa del olivar que habia detras del convento de
franciscanos. En un rincén, casi a la vista, encontraron el camisén cortado, el corpifio y los
cabellos rojizos de Laure Richis. Y cuando cavaron en el suelo, encontraron las ropas y los
cabellos de las otras veinticuatro muchachas. También hallaron la maza con que habia
golpeado a las victimas y la mochila de lino. Los indicios eran abrumadores. Mandaron repicar
las campanas. El presidente del tribunal anuncié por bando y pregonero que el famoso asesino
de doncellas a quien se buscaba desde hacia casi un afio habia sido finalmente apresado y
estaba bajo estricta custodia.
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Al principio la gente no crey6 en el comunicado oficial. Lo consideraron un ardid de las
autoridades para ocultar la propia incapacidad y tranquilizar los animos peligrosamente
excitados. Aun recordaban demasiado bien el tiempo en que se afirmé que el asesino se habia
trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo habia hecho demasiada mella en las almas de los
ciudadanos.

La opinibn puablica no cambié hasta el dia siguiente, cuando las pruebas fueron
publicamente exhibidas en la plaza de la iglesia, delante de la "Prevote"; era una vision terrible
contemplar en hilera ante la catedral, en el lado noble de la plaza, las veinticinco tunicas con las
veinticinco cabelleras, como espantapajaros montados en estacas.

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra galeria. Parientes de las
victimas prorrumpian en gritos al reconocer las ropas. El resto del gentio, en parte por afan
sensacionalista y en parte para convencerse del todo, exigia ver al asesino. Las llamadas
fueron pronto tan insistentes y la inquietud reinante en la pequefia y atestada plaza tan
amenazadora, que el presidente resolvié hacer salir de su celda a Grenouille para presentarlo
desde una ventana del primer piso de la "Prévote".

Cuando Grenouille se asomo6 a la ventana, el clamor cesé. De repente el silencio fue
total, como al mediodia de un caluroso dia de verano, cuando todos estan en los campos o se
cobijan a la sombra de las casas. No se oia ningdn paso, ningun carraspeo, nhinguna
respiracion. Durante varios minutos, la multitud fue sélo ojos y boca abierta. Nadie podia
comprender que aquel hombre pequefio, fragil y encorvado de la ventana, aquel hombrecillo,
aquel desgraciado, aquella insignificancia hubiera podido cometer mas de dos docenas de
asesinatos. Sencillamente, no parecia un criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir
"coOmo" se imaginaba al asesino, a aquel demonio, pero todos estaban de acuerdo: asi no! Y sin
embargo... aunque el asesino no respondia en absoluto a la imagen que la gente se habia
hecho de él y, por lo tanto, su presentacion con buena l6gica habria tenido que ser poco
convincente, la sola presencia de aquel hombre en la ventana y el hecho de que sélo él y
ninguan otro fuera presentado como el asesino, causo, paradéjicamente, un efecto persuasivo.
Todos pensaron: No puede ser verdad!, sabiendo en el mismo instante que tenia que serlo.

Pero cuando la guardia se retir6 con el hombrecillo hacia las sombras del interior de la
sala, cuando ya no estaba, por lo tanto, ni presente ni visible y era s6lo, aunque por una
brevisima fraccion de tiempo, un recuerdo, existiendo, casi podriamos decir, como un concepto
en los cerebros de los hombres, como el concepto de un horrible asesino, entonces remitio el
aturdimiento de la multitud para dar paso a una reaccion natural: las bocas se cerraron y los
millares de ojos volvieron a animarse. Y de pronto estallé un grito atronador de venganza y de
cOlera: "Entregadnoslo!" Y se dispusieron a asaltar la "Prévoté" para estrangularlo con sus
propias manos, para despedazarlo, para desmembrarlo. Los centinelas pudieron a duras penas
atrancar la puerta y hacer retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a su mazmorra a toda
prisa. El presidente se acerc6 ala ventana y prometié una sentencia rapida y ejemplarmente
severa. A pesar de ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se dispersara, y dias,
antes de que la ciudad se tranquilizara un poco.

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarroll6 con la méxima rapidez, ya que no
sélo eran las pruebas de una gran contundencia, sino que el propio acusado se confeso sin
rodeos durante los interrogatorios autor de los asesinatos que se le imputaban.



Sélo cuando le preguntaron sobre sus motivos, no supo dar una respuesta satisfactoria.
Soélo repetia una y otra vez que necesitaba a las muchachas y por eso las habia matado. No
respondia a la pregunta de por qué las necesitaba y para qué. Entonces le interrogaron en el
potro del tormento, le colgaron cabeza abajo durante horas, le llenaron con siete pintas de
agua, le aprisionaron los pies con tornillos a presion... todo sin el menor resultado. Parecia
insensible al dolor fisico, no exhalaba ningln grito y sélo repetia al ser preguntado: "Las
necesitaba". Los jueces lo tomaron por un demente, interrumpieron las torturas y decidieron
poner fin al procedimiento sin mas interrogatorios.

La Unica demora que se produjo se debidé a una discrepancia juridica surgida con el
magistrado de Draguignan, en cuyo prebostazgo se hallaba enclavado. La Napoule, y con el
parlamento de Aix, pues ambos querian que el proceso tuviera lugar ante sus tribunales. Pero
el tribunal de Grasse no se dej6é arrebatar el caso. Ellos habian detenido al autor de los hechos,
la gran mayoria de asesinatos se habian perpetrado en su jurisdiccion y si entregaban al
asesino a otro tribunal el pueblo se les echaria encima. La sangre del culpable tenia que
derramarse en Grasse.

El 15 de abril de 1766 se fall6 la sentencia, que fue leida al acusado en su celda: "El
oficial de perfumista Jean-Baptiste Grenouille -rezaba- sera llevado dentro de cuarenta y ocho
horas ante la Porte du Cours de esta ciudad donde, con la cara vuelta hacia el cielo y atado a
una cruz de madera, se le administraran en vida doce golpes con una barra de hierro que le
descoyuntaran las articulaciones de brazos, piernas, caderas y hombros, tras lo cual se
levantara la cruz, donde permanecera hasta su muerte". La habitual medida de gracia, que
consistia en estrangular al delincuente después de los golpes por medio de un hilo, fue
expresamente prohibida al verdugo, a pesar de que la agonia podia prolongarse durante dias
enteros. El cuerpo seria enterrado de noche en el desolladero, sin ninguna sefial que marcara
el lugar.

Grenouille escucho la sentencia sin inmutarse. El alguacil le pregunté por su ultimo
deseo. "Nada", contestd Grenouille; tenia todo lo que necesitaba.

Entr6 en la celda un sacerdote para confesarle, pero salié al cabo de un cuarto de hora
sin haberlo conseguido. El condenado, al oir la mencion del nombre de Dios, le habia mirado
con una incomprension tan absoluta como si oyera el nombre por primera vez y después se
habia echado en el catre y conciliado inmediatamente un suefio profundo. Cualquier palabra
ulterior habria carecido de sentido.

En el transcurso de los dos dias siguientes fueron muchos curiosos a ver de cerca al
famoso asesino. Los centinelas les dejaban aproximarse a la mirilla de la puerta y pedian seis
"sous" por cada mirada. Un grabador que deseaba hacer un bosquejo tuvo que pagar dos
francos. Pero el modelo mas bien le decepciond. Con grilletes en manos y pies, estuvo todo el
rato acostado en el catre, durmiendo. Tenia la cara vuelta hacia la pared y no reaccionaba a los
golpes en la puerta ni a los gritos. La entrada en la celda estaba estrictamente prohibida a los
visitantes y los centinelas no se atrevian a desobedecer esta orden, a pesar de las tentadoras
ofertas. Se temia que el prisionero fuese asesinado a destiempo por un pariente de sus
victimas; por el mismo motivo no se le podia ofrecer comida, para no correr el riesgo de que
fuese envenenado. Durante todo su cautiverio, Grenouille recibi6 los alimentos de la cocina de
la servidumbre del palacio episcopal, que antes tenia que probar el director de la prisién. Por
otra parte, los dos ultimos dias no comié nada, se limité a dormir. De vez en cuando sonaban
sus cadenas y, al acudir a toda prisa el centinela, le veia beber un sorbo de agua, volver a



echarse y continuar durmiendo. Daba la impresion de ser un hombre tan cansado de la vida que
ni siquiera deseaba vivir despierto las ultimas horas de su existencia.

Entretanto se preparaba el Cours para la ejecucién. Los carpinteros construyeron un
cadalso de tres metros de anchura por tres de longitud y dos de altura, con una barandilla y una
sélida escalera; en Grasse no se habia visto nunca uno tan regio. Edificaron asimismo una
tribuna de madera para los notables de la ciudad y una valla para contener a la plebe, que
debia mantenerse a una distancia prudencial. Las ventanas de las casas que se encontraban a
izquierda y derecha de la Porte du Cours, asi como las del cuartel, se habian alquilado hacia
tiempo a precios exorbitantes. Incluso en el hospital de la Charité, que estaba un poco de
costado, habia conseguido el ayudante del verdugo desalojar a los enfermos de una sala y
alquilarla con pinguies beneficios a los curiosos. Los vendedores de limonada se aprovisionaron
de agua de regaliz en grandes latas, el grabador en cobre imprimié centenares de ejemplares
del bosquejo que habia dibujado en la prision y adornado con su fantasia, los vendedores
ambulantes acudieron a docenas a la ciudad y los panaderos cocieron pastas conmemorativas.

El verdugo, monsieur Papon, que no habia descoyuntado a ningun delincuente desde
hacia afos, se hizo forjar una pesada vara de hierro de forma cuadrada y fue con ella al
matadero para practicar con las reses muertas. S6lo podia asestar doce golpes, con los que
debia romper las doce articulaciones sin dafar las partes valiosas del cuerpo, como el pecho o
la cabeza; una tarea dificil que requeria mucho tino.

Los ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para una gran festividad.
Se daba por descontado el hecho de que nadie trabajaria. Las mujeres se plancharon el vestido
de las fiestas y los hombres desempolvaron sus levitas y se hicieron lustrar las botas. Quienes
ostentaban un cargo militar o civil o eran maestros de gremio, abogados, notarios, directores de
una hermandad o cualquier otra corporacién importante, sacaron su uniforme o traje oficial,
condecoraciones, fajines, cadenas y blancas pelucas empolvadas. Los creyentes pensaban
reunirse, "post festum", en un oficio divino, los hijos de Satan en una burda misa negra de
accion de gracias en honor de Lucifer, la nobleza culta en una sesion de magnetismo en las
casas de Cabris, Villeneuves y Fontmichels. En las cocinas ya se horneaba y asaba, se subia
vino de las bodegas y se compraban flores en el mercado y tanto organista como coro
ensayaban en la catedral.

En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba el silencio. Richis habia desdefiado
cualquier preparativo para el "Dia de la Liberacion", como llamaba el pueblo al dia de la
ejecucion del asesino. Todo aquello le repugnaba. Le habia repugnado el temor subito y
renovado de la poblacién, asi como su febril alegria posterior. La plebe en si le repugnaba. No
habia participado en la presentacion del asesino y sus victimas en la plaza de la catedral, ni
asistido al proceso, ni desfilado con los curiosos, avidos de sensaciones, ante la celda del
condenado a muerte. Para la identificacion de los cabellos y ropas de su hija habia recibido en
su casa al tribunal, pronunciado su declaracion de manera concisa y breve y pedido que le
dejaran las pruebas como reliquia, peticion que fue atendida. Las llevé a la habitacién de Laure,
colocé el camison cortado y el corpifio sobre su lecho, extendid los cabellos rojizos sobre la
almohada, se sent6 delante y no abandon6é mas el dormitorio, ni de noche ni de dia, como si
quisiera, con esta innecesaria guardia, reparar la que no hiciera la noche de La Napoule.
Estaba tan lleno de repugnancia, de asco hacia el mundo y hacia si mismo, que no podia llorar.

También el asesino le inspiraba repugnancia. No queria verle mas como hombre, sélo
como victima que va a ser sacrificada. No queria verle hasta el dia de la ejecucion, cuando



estuviera atado a la cruz y recibiera los doce golpes; entonces si que queria verle, y bien de
cerca, para lo cual ya habia reservado un lugar en la primera fila. Y cuando el pueblo se hubiera
dispersado al cabo de unas horas, subiria al cadalso, se sentaria delante de él y haria guardia
noches y dias enteros, los que hicieran falta, mirando a los ojos al asesino de su hija para que
viera en ellos toda su repugnancia y para que esta repugnancia corroyera su agonia como un
acido caustico hasta que reventara...

¢Después? ¢Qué haria después? No lo sabia. Quiza reanudaria su vida anterior, quiza
se casaria, quizd engendraria un hijo, quizd& no haria nada, quizd& moriria. Sentia una
indiferencia total. Pensar en ello se le antojaba tan insensato como pensar en lo que haria
después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que pudiera saber ahora.
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La ejecucion estaba fijada para las cinco de la tarde. Los primeros curiosos llegaron ya
por la mafana y se aseguraron un lugar, llevando consigo sillas y taburetes, cojines, comida,
vino y a sus hijos. Cuando la multitud empez6 a acudir en masa desde todas las direcciones
mas o menos al mediodia, el Cours ya estaba tan atestado que los recién venidos tuvieron que
acomodarse en los jardines y campos que formaban terrazas al otro lado de la plaza y en el
camino de Grenoble. Los vendedores ya hacian un buen negocio, la gente comia y bebia,
zumbaba y bullia como en un mercado. Pronto se congregé una muchedumbre de unos diez mil
hombres, mujeres y nifios, mas que en la fiesta de la reina del jazmin, mas que en la mayor de
las procesiones, mas que en cualquier otro acontecimiento celebrado en Grasse. Se habian
encaramado hasta las laderas. Colgaban de los arboles, se acurrucaban sobre muros y tejados,
se apifiaban en numero de diez o de doce en las ventanas. So6lo en el centro del Cours,
protegido por la barricada de la valla, como un recorte entre la masa de seres humanos,
quedaba un espacio libre para la tribuna y el cadalso, que de repente parecia muy pequefio,
como un juguete o el escenario de un teatro de titeres. Y se dejd libre una callejuela que iba
desde la plaza de la ejecucion a la Porte du Cours y se adentraba en la Rue Droite.

Poco después de las tres apareci6 monsieur Papon con sus ayudantes. Sondé una
ovacion. Subieron al cadalso el aspa hecha con maderos y la colocaron a la altura apropiada,
apuntalandola con cuatro pesados potros de carpintero. Uno de los ayudantes la clavd. Cada
movimiento de los ayudantes del verdugo y del carpintero era saludado por la multitud con un
aplauso. Y cuando Papon reaparecio con la barra de hierro, rode6 la cruz, midié sus pasos y
asestdé un golpe imaginario ya desde un lado, ya desde el otro, se oy6 una explosién de
auténtico jubilo.

A las cuatro empez0 a llenarse la tribuna. Habia mucha gente elegante a quien admirar,
ricos caballeros con lacayos y finos modales, hermosas damas, grandes sombreros y
centelleantes vestidos. Toda la nobleza de la ciudad y del campo estaba presente. Los
miembros del concejo aparecieron en apretada comitiva, encabezados por los dos cénsules.
Richis llevaba ropas negras, medias negras y sombrero negro. detras del concejo llegé el
magistrado, precedido por el presidente del tribunal. El Gltimo en aparecer fue el obispo, en silla
de manos descubierta, vestido de reluciente morado y tocado con una birreta verde.

Los que aun llevaban la cabeza cubierta, se quitaron la gorra. EI ambiente adquirié
solemnidad. Después no sucedié nada durante unos diez minutos. Los notables de la ciudad
habian ocupado sus puestos y el pueblo esperaba inmdvil; nadie comia, todos se mantenian a
la espera. Papon y sus ayudantes permanecian en el escenario del cadalso como atornillados
en sus puestos. El sol pendia grande y amarillo sobre el Esterel. Un viento templado soplaba de
la cuenca de Grasse, trayendo consigo la fragancia de las flores de azahar. Hacia mucho calor
y el silencio era casi irreal.

Por fin, cuando ya parecia que la tensién no podia prolongarse por mas tiempo sin que
estallara un grito multitudinario, un tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se
oy0 en el silencio el trote de unos caballos y un chirrido de ruedas.

Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos caballos, el carruaje del
teniente de policia. Pasé por delante de la puerta de la ciudad y aparecid, visible ya para todo el
mundo, en la callejuela que conducia a la plaza de la ejecucion. El teniente de policia habia
insistido en esta clase de transporte, pues de otro modo no creia poder garantizar la seguridad



del delincuente. No era en absoluto un transporte habitual. La prisién se hallaba apenas a cinco
minutos de la plaza y cuando, por los motivos que fueran, un condenado no podia recorrer este
corto trecho por su propio pie, se le llevaba en una carreta tirada por asnos. Nunca se habia
visto que un condenado fuera conducido a su propia ejecucién en una carroza con cochero,
lacayos de librea y séquito a caballo.

A pesar de esto, la multitud no se inquietd ni encolerizé, sino al contrario, se alegré de
que sucediera algo y consider6 la cuestion del carruaje como una ocurrencia divertida, del
mismo modo que en el teatro siempre resulta grato que una pieza conocida sea presentada de
una forma nueva y sorprendente. Muchos encontraron incluso que la escena era apropiada; un
criminal tan terrible exigia un tratamiento fuera de lo corriente. No se le podia llevar a la plaza
encadenado para descoyuntarlo y matarlo a golpes como a un ratero comun. No habria habido
nada sensacional en esto. En cambio, sacarle de la comoda carroza para conducirle hasta la
cruz si que era un acto de crueldad muy original.

El carruaje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos saltaron, abrieron la
portezuela y bajaron el estribo. El teniente de policia se apeé, tras él lo hizo el oficial de la
guardia y por ultimo, Grenouille, vestido con levita azul, camisa blanca, medias de seda blancas
y zapatos negros de hebilla. No iba esposado y nadie lo llevaba del brazo. Se ape6 de la
carroza como un hombre libre.

Y entonces ocurrié un milagro. O algo muy parecido a un milagro, o sea, algo igualmente
incomprensible, increible e inaudito que con posterioridad todos los testigos habrian calificado
de milagro si hubieran llegado a hablar de ello alguna vez, lo cual no fue el caso, porque
después todos se avergonzaron de haber participado en el acontecimiento.

Ocurri6 que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas circundantes se sintieron
de improviso imbuidos de la mas inquebrantable conviccion de que el hombrecillo de la levita
azul que acababa de apearse del carruaje "no podia ser un asesino". Y no es que dudaran de
su identidad! Alli estaba el mismo hombre que habian visto hacia pocos dias en la plaza de la
iglesia, asomado a la ventana de la "Prévoteé", y a quien, si hubieran podido cogerlo, habrian
linchado con el odio mas enfurecido. EI mismo que dos dias antes habia sido justamente
condenado sobre la base de la méas concluyente evidencia y de la propia confesion. EI mismo
cuya ejecucion por parte del verdugo habian esperado todos con avidez un minuto antes. Era
él, no cabia duda! Y sin embargo... no era él, no podia serlo, no podia ser un asesino. El
hombre que estaba en el lugar de la ejecucion era la inocencia en persona. En aquel momento
lo supieron todos, desde el obispo hasta el vendedor de limonada, desde la marquesa hasta la
pequefia lavandera, desde el presidente del tribunal hasta el goffillo callejero.

También Papon lo supo. Y sus pufios, que aferraban la barra de hierro, temblaron. De
repente sinti6 debilidad en sus fuertes brazos, flojedad en las rodillas y una angustia infantil en
el corazén. No podria levantar aquella barra, jamas en toda su vida seria capaz de descargarla
contra un hombrecillo inocente, oh, temia el momento en que lo subieran al cadalso! Se
estremecio. El fuerte, el grande Papon tuvo que apoyarse en su barra asesina para que las
rodillas no se le doblaran de debilidad!

Lo mismo sucedi6é a los diez mil hombres, mujeres, nifios y ancianos reunidos alli: se
sintieron débiles como doncellas que ceden a la seduccién de su amante. Les dominé una
abrumadora sensacion de afecto, de ternura, de absurdo carifio infantil y si, Dios era testigo, de
amor hacia aquel pequefio asesino y no podian ni querian hacer nada contra él. Era como un



llanto contra el cual uno no puede defenderse, como un llanto contenido durante largo tiempo,
que se abre paso desde el estbmago y anula deforma maravillosa toda resistencia, diluyendo y
lavando todo. La multitud ya era sélo liquida, se habia diluido interiormente en su alma y en su
espiritu, era sélo un liquido amorfo y Unicamente sentia el latido incesante de su corazon; y
todos y cada uno de ellos puso este corazén, para bien o para mal, en la mano del hombrecillo
de la levita azul: lo amaban.

Grenouille permanecié varios minutos ante la portezuela abierta del carruaje, sin
moverse. El lacayo que estaba a su lado se habia puesto de hinojos y se fue inclinando cada
vez mas hasta adoptar la postura que en Oriente es preceptiva ante el sultan o ante Ala . E
incluso en esta actitud temblaba y se balanceaba y hacia lo posible por inclinarse mas, por
tenderse de bruces en la tierra, por hundirse, por enterrarse en ella. Hasta el otro confin del
mundo habria querido hundirse como prueba de sumision. El oficial de la guardia y el teniente
de policia, ambos hombres de impresionante fisico, cuyo deber habria sido ahora acompafiar al
condenado al cadalso y entregarlo al verdugo, ya no eran capaces de ningln movimiento
coordinado. Llorando, se quitaron las gorras, volvieron a ponérselas, las tiraron al suelo,
cayeron el uno en brazos del otro, se desasieron, agitaron como locos los brazos en el aire, se
retorcieron las manos, se estremecieron e hicieron muecas como aquejados del baile de san
Vito.

Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco mas lejos, demostraron su
emocion de modo apenas mas discreto. Cada uno dio rienda suelta a los impulsos de su
corazén. Habia damas que al ver a Grenouille se llevaron los pufios al regazo y suspiraron
extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el ardiente deseo que les inspiraba el
maravilloso adolescente (porque como tal lo veian). Habia caballeros que saltaron de su
asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo, respirando con fuerza y apretando la
empufiadura de su espada como si quisieran desenvainarla, y apenas iniciaban el ademan,
volvian a guardarla con ruidoso rechinamiento de metales; otros dirigieron en silencio los ojos al
cielo y juntaron las manos como si orasen; y monsefior, el obispo, como si tuviera nauseas,
incliné el torso y se golped la rodilla con la frente hasta que la birreta verde le resbal6 de la
cabeza; y no es que sintiera nauseas, sino que se entregd por primera vez en su vida a un
éxtasis religioso, porque habia ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo Dios en
persona habia detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de angel a quien parecia un
asesino a los ojos del mundo. Oh, que algo semejante ocurriera todavia en el siglo XVIII! Qué
grande era el Sefior! Y qué pequefio e insignificante él mismo, que habia lanzado un anatema
sin estar convencido, sélo para tranquilizar al pueblo! Oh, qué presuncién, qué poca fe! Y ahora
el Sefor obraba un milagro! Oh, qué maravillosa humillacion, qué dulce castigo, qué gracia, ser
castigado asi como obispo de Dios!

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se entregaba cada vez con mas
descaro a la inquietante borrachera de sentimientos ocasionada por la aparicion de Grenouille.
Los que al principio sélo habian experimentado compasion y ternura al verle, estaban ahora
invadidos por un deseo sin limites, los que habian empezado admirando y deseando, se
encontraban ahora en pleno éxtasis. Todos consideraban al hombre de la levita azul el ser méas
hermoso, atractivo y perfecto que podian imaginar: a las monjas les parecia el Salvador en
persona; a los seguidores de Satanas, el deslumbrante Sefior de las Tinieblas; a los cultos, el
Ser Supremo; a la doncella, un principe de cuento de hadas; a los hombres, una imagen ideal
de si mismos. Y todos se sentian reconocidos y cautivados por él en su lugar mas sensible;
habia acertado su centro erético. Era como si aquel hombre poseyera diez mil manos invisibles
y hubiera posado cada una de ellas en el sexo de las diez mil personas que le rodeaban y se lo



estuviera acariciando exactamente del modo que cada uno de ellos, hombre o mujer, deseaba
con mayor fuerza en sus fantasias mas intimas.

La consecuencia fue que la inminente ejecucion de uno de los criminales mas
aborrecibles de su época se transformo en la mayor bacanal conocida en el mundo después del
siglo segundo antes de la era cristiana: mujeres recatadas se rasgaban la blusa, descubrian sus
pechos con gritos histéricos y se revolcaban por el suelo con las faldas arremangadas. Los
hombres iban dando tropiezos, con los ojos desvariados, por el campo de carne ofrecida
lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos temblorosos los miembros rigidos como
una helada invisible, caian, gimiendo, en cualquier parte y copulaban en las posiciones y con
las parejas mas inverosimiles, anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado,
aprendiz con monja, jesuita con masona, todos revueltos y tal como venian. El aire estaba lleno
del olor dulzén del sudor voluptuoso y resonaba con los gritos, grufiidos y gemidos de diez mil
animales humanos. Era infernal.

Grenouille permanecia inmovil y sonreia, y su sonrisa, para aquellos que la veian, era la
mas inocente, carifiosa, encantadora y a la vez seductora del mundo. Sin embargo, no era en
realidad una sonrisa, sino una mueca horrible y cinica que torcia sus labios y reflejaba todo su
triunfo y todo su desprecio. El, Jean-Baptiste Grenouille, nacido sin olor en el lugar mas
nauseabundo de la tierra, en medio de basura, excrementos y putrefaccion, criado sin amor,
sobreviviendo sin el calor del alma humana y sélo por obstinacién y la fuerza de la repugnancia,
bajo, encorvado, cojo, feo, despreciado, un monstruo por dentro y por fuera... habia conseguido
ser estimado por el mundo. ¢Como, estimado? Amado! Venerado! Idolatrado! Habia llevado a
cabo la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento infinito, habia
conquistado la chispa divina que los demas recibian gratis en la cuna y que sélo a él le habia
sido negada. mas aun! La habia prendido él mismo, sin ayuda, en su interior. Era ain mas
grande que Prometeo. Se habia creado un aura propia, mas deslumbrante y mas efectiva que
la poseida por cualquier otro hombre. Y no la debia a nadie -ni a un padre, ni a una madre y
todavia menos a un Dios misericordioso-, sino sélo a si mismo. De hecho, era su propio Dios y
un Dios mucho mas magnifico que aquel Dios que apestaba a incienso y se alojaba en las
iglesias. Ante él estaba postrado un obispo auténtico que gimoteaba de placer. Los ricos y
poderosos, los altivos caballeros y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre
el que se encontraban padre, madre, hermanos y hermanas de sus victimas, hacian corro para
venerarle y celebraban orgias en su nombre. A una sefial suya, todos renegarian de su Dios y
le adorarian a él, el Gran Grenouille.

Si, "era" el Gran Grenouille! Ahora quedaba demostrado. Igual que en sus amadas
fantasias, asi era ahora en la realidad. En este momento estaba viviendo el mayor triunfo de su
vida. Y tuvo una horrible sensacion.

Tuvo una horrible sensacién porque no podia disfrutar ni un segundo de aquel triunfo. En
el instante en que se ape6 del carruaje y puso los pies en la soleada plaza, llevando el perfume
que inspira amor en los hombres, el perfume en cuya elaboraciéon habia trabajado dos afios, el
perfume por cuya posesion habia suspirado toda su vida... en aquel instante en que vio y olié su
irresistible efecto y la rapidez con que, al difundirse, atraia y apresaba a su alrededor a los
seres humanos, en aquel instante volvié a invadirle la enorme repugnancia que le inspiraban los
hombres y ésta le amargo6 el triunfo hasta tal extremo, que no sélo no sinti6 ninguna alegria,
sino tampoco el menor rastro de satisfaccién. Lo que siempre habia anhelado, que los demas le
amaran, le resulté insoportable en el momento de su triunfo, porque él no los amaba, los



aborrecia. Y supo de repente que jamas encontraria satisfaccién en el amor, sino en el odio, en
odiar y ser odiado.

Sin embargo, el odio que sentia por los hombres no encontraba ningin eco en éstos.
Cuanto mas los aborrecia en este instante, tanto mas le idolatraban ellos, porque lo Gnico que
percibian de él era su aura usurpada, su mascara fragante, su perfume robado, que de hecho
servia para inspirar adoracion.

Ahora, lo que mas le gustaria seria eliminar de la faz de la tierra a estos hombres
estUpidos, apestosos y erotizados, del mismo modo que una vez eliminara del paisaje de su
negra alma los olores extrafios. Y dese6 que se dieran cuenta de lo mucho que los odiaba y
que le odiaran a su vez para corresponder a este Unico sentimiento que él habia experimentado
en su vida y decidieran eliminarlo, como habia sido su intencion hasta ahora mismo. Queria
expresarse por primera y ultima vez en su vida. Queria ser por una sola vez igual que los otros
hombres y expresar lo que sentia: expresar su odio, asi como ellos expresaban su amor y su
absurda veneracién. Queria, por una vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera
existencia y recibir de otro hombre una respuesta a su Unico sentimiento verdadero, el odio.

Pero no ocurri6 nada parecido; no podia ser y hoy menos que nunca, porque iba
disfrazado con el mejor perfume del mundo y bajo este disfraz no tenia rostro, nada aparte de
su total ausencia de olor. Entonces, de repente, se encontr6 muy mal, porque sinti6 que las
nieblas volvian a elevarse.

Como aquella vez en la caverna, en el suefio en el corazén de su fantasia, surgieron de
improviso las nieblas, las espantosas nieblas de su propio olor, que no podia oler porque era
inodoro. Y, como entonces, sinti6 un miedo y una angustia terribles y crey6 que se ahogaba.
Pero a diferencia de entonces, esto no era ningun suefio, ninguna pesadilla, sino la realidad
desnuda. Y a diferencia de entonces, no estaba solo en una cueva, sino en una plaza en
presencia de diez mil personas. Y a diferencia de entonces, aqui no le ayudaria ningan grito a
despertarse y liberarse, aqui no le ayudaria ninguna huida hacia el mundo bueno, calido y
salvador. Porque esto, aqui y ahora, "era" el mundo y esto, aqui y ahora, era su suefio
convertido en realidad. Y él mismo lo habia querido asi.

Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elevandose del fango de su alma, mientras
el pueblo gemia a su alrededor, presa de estremecimientos orgiasticos y orgasmicos. Un
hombre se le acercaba corriendo desde las primeras filas de la tribuna de autoridades, después
de saltar al suelo con tanta violencia que el sombrero negro se le cay6 de la cabeza, y ahora
cruzaba la plaza de la ejecucion con los faldones de la levita negra ondeando tras él, como un
cuervo o como un angel vengador. Era Richis.

Me matar, pensé Grenouille. Es el Unico que no se deja engafar por mi disfraz. No
puede dejarse engafar. La fragancia de su hija se ha adherido a mi de un modo tan claro y
revelador como la sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que hacerlo.

Y abri6 los brazos para recibir al angel que se precipitaba hacia él. Ya creia sentir en el
pecho la magnifica punzada de la espada o el pufial y cobmo penetraba la hoja en su frio
corazoén, atravesando todo el blindaje del perfume y las nieblas asfixiantes... por fin, por fin algo
en su corazoén, algo que no fuera él mismo! Ya se sentia casi liberado.



Pero de repente Richis se apretd contra su pecho, no un angel vengador, sino un Richis
trastornado, sacudido por lastimeros sollozos, que le rodeé con sus brazos y se agarrd
fuertemente a él como si no hallara ningin otro apoyo en un océano de dicha. Ninguna
pufialada liberadora, ningln acero en el corazén, ni siquiera una maldicién o un grito de odio.
En lugar de esto, la mejilla himeda de lagrimas de Richis pegada contra la suya y unos labios
trémulos que le susurraron:

--Perdéname, hijo mio, querido hijo mio, perdbname!

Entonces surgi6é de su interior algo blanco que le tap6 los ojos y el mundo exterior se
volvi6 negro como el carbon. Las nieblas prisioneras se licuaron, formando un liquido
embravecido como leche hirviente y espumosa. Lo inundaron y, al no encontrar salida,
ejercieron una presion insoportable contra las paredes interiores de su cuerpo. Quiso huir, huir
como fuera, pero... ¢adonde...? Queria estallar, explotar, para no asfixiarse a si mismo. Al final
se desplomoé y perdio el conocimiento.
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Cuando volvio en si, estaba acostado en la cama de Laure Richis. Sus reliquias, ropas y
cabellos, habian sido retirados. Sobre la mesilla de noche ardia una vela. A través de la
ventana entornada, oy6 la lejana algarabia de la ciudad jubilosa. Antoine Richis, sentado en un
taburete junto a la cama, le velaba. Tenia la mano de Grenouille entre las suyas y se la
acariciaba.

Aun antes de abrir los ojos, Grenouille revisé la atmoésfera. En su interior habia paz;
nada bullia ni ejercia presion. En su alma volvia a reinar la acostumbrada noche fria que
necesitaba para que su conciencia estuviera clara y tersa y pudiera asomarse hacia fuera: alli
olié su perfume. Habia cambiado. Las puntas se habian debilitado un poco, de ahi que la nota
central de la fragancia de Laure dominara con magnificencia todavia mayor, como un fuego
suave, oscuro y chispeante. Se sintié seguro. Sabia que aun seria inexpugnable durante horas.
Abrié los ojos.

La mirada de Richis estaba fija en él, una mirada que expresaba una benevolencia
infinita, ternura, emocion y la profundidad hueca e insulsa del amante.

Sonrid, apreté méas la mano de Grenouille y dijo:

--Ahora todo ira bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. Todos los testigos se han
retractado. Eres libre. Puedes hacer lo que quieras. Pero yo quiero que te quedes conmigo. He
perdido una hija y quiero ganarte como hijo. Te pareces a ella. Eres hermoso como ella, tus
cabellos, tu boca, tu mano... Te he retenido la mano todo el tiempo y es como la de ella. Y
cuando te miro a los o0jos, me parece que la estoy viendo a ella. Eres su hermano y quiero que
seas mi hijo, mi alegria, mi orgullo y mi heredero. ¢ Viven todavia tus padres? Grenouille negé
con la cabeza y el rostro de Richis enrojecid de felicidad.

--Entonces, ¢seras mi hijo? -tartamude0, levantandose del taburete de un salto para
sentarse en el borde del lecho y apretar también la otra mano de Grenouille-. ¢Lo seras? ¢Lo
seras? ¢Me aceptas como padre? No digas nada! No hables! Aun estas muy débil para hablar.
Asiente s6lo con la cabeza! Grenouille asintié. La felicidad de Richis le broté entonces como
sudor rojo por todos los poros e, inclinandose sobre Grenouille, le besé en la boca.

--Duerme ahora, mi querido hijo! -exclamé al enderezarse-. Me quedaré a tu lado hasta que te
duermas. -Y después de contemplarle largo rato con una dicha muda, afiadi6-: Me haces muy,
muy feliz.

Grenouille curvo un poco las comisuras de los labios, como habia visto hacer a los
hombres cuando sonreian. Entonces cerré los 0jos. Esper6 un poco antes de respirar profunda
y regularmente, como respira la gente dormida. Sentia en su rostro la mirada amorosa de
Richis. En un momento dado, not6é que Richis volvia a inclinarse para besarle de nuevo, pero se
detuvo por temor a despertarle. Por fin apagé la vela de un soplo y sali6 de puntillas de la
habitacion.

Grenouille permanecié acostado hasta que no oy6 ningun ruido ni en la casa ni en la
ciudad. Cuando se levant6, ya amanecia. Se vistio, enfil6 despacio el pasillo, bajé despacio las
escaleras, cruzo el salon y sali6 a la terraza.



Desde alli se podian ver las murallas de la ciudad, la cuenca de Grasse y, con tiempo
despejado, incluso el mar. Ahora flotaba sobre los campos una niebla fina, un vapor mas bien, y
las fragancias que llegaban de ellos, hierba, retama y rosas, eran como lavadas, limpias,
simples, consoladoramente sencillas. Grenouille atraveso el jardin y escalé la muralla.

Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los olores humanos antes de
alcanzar el campo abierto. El lugar entero y las laderas parecian un enorme y desordenado
campamento militar. Los borrachos yacian a miles, exhaustos tras el libertinaje de la fiesta
nocturna, muchos desnudos y muchos medio cubiertos por ropas bajo las que se habian
acurrucado como si se tratara de una manta. El aire apestaba a vino rancio, a aguardiente, a
sudor y a orina, a excrementos de nifio y a carne carbonizada. Aqui y alla humeaban adn los
rescoldos de las hogueras donde habian asado la comida y en torno a las cuales habian bebido
y bailado. Aqui y alli sonaba todavia entre los miles de ronquidos un balbuceo o una risa. Es
posible que muchos aun estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para nublar del todo los
ultimos rincones sobrios de su cerebro. Pero nadie vio a Grenouille, que sorteaba los cuerpos
tendidos con cuidado y prisa al mismo tiempo, como si avanzara por un campo de lodo. Y si
alguien le vio, no le reconocié. Ya no despedia ningun olor. EI milagro se habia terminado.

Cuando llegé al final del Cours, no tomo el camino de Grenoble ni el de Cabiris, sino que
fue a campo traviesa en direccion oeste, sin volverse a mirar ni una sola vez. Hacia rato que
habia desaparecido cuando sali6 el sol, grueso, amarillo y abrasador.

La poblacion de Grasse se despertd con una espantosa resaca. Incluso aquellos que no
habian bebido tenian la cabeza pesada y nauseas en el estbmago y en el corazén. En el Cours,
a plena luz del dia, honestos campesinos buscaban las ropas de que se habian despojado en
los excesos de la orgia, mujeres honradas buscaban a sus maridos e hijos, parejas que no se
conocian entre si se desasian con horror del abrazo mas intimo, amigos, vecinos, esposos se
encontraban de improviso unos a otros en penosa y publica desnudez.

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan inexplicable y tan incompatible
con sus auténticas convicciones morales, que en el mismo momento de adquirir conciencia de
ella la borraron de su memoria y después realmente ya no pudieron recordarla. Otros, que no
dominaban con tanta perfecciéon el aparato de sus percepciones, intentaron mirar hacia otro
lado, no escuchar y no pensar, lo cual no resultaba nada sencillo, porque la verglienza era
demasiado general y evidente. Los que habian encontrado a sus familias y sus efectos
personales, se marcharon de la manera mas rapida y discreta posible. Hacia el mediodia, la
plaza estaba desierta, como barrida por el viento.

Los ciudadanos que salieron de sus casas, lo hicieron al caer la tarde, para atender a
los asuntos mas urgentes. Se saludaron con prisas al encontrarse, y sé6lo hablaron de temas
banales. Nadie pronuncié una palabra sobre los sucesos de la vispera y la noche pasada. El
desenfreno y el descaro del dia anterior se habia convertido en vergiienza. Y todos la sentian,
porque todos eran culpables. Los habitantes de Grasse no habian estado nunca tan de acuerdo
como en aquellos dias. Vivian como entre algodones.

Muchos, sin embargo, por la indole de su profesion, tuvieron que ocuparse directamente
de lo ocurrido. La continuidad de la vida publica, la inviolabilidad del derecho y el orden exigian
medidas inmediatas. Por la tarde se reuni6 el concejo municipal. Los caballeros, entre ellos el
Segundo Consul, se abrazaron en silencio, como si con este gesto conspiratorio quedara
constituido un nuevo gremio. Decidieron por unanimidad, sin mencionar los hechaos, ni siquiera



el nombre de Grenouille, "ordenar el desmantelamiento inmediato de la tribuna y el cadalso del
Cours y resta-blecer el orden en la plaza y los campos circundantes”. Y acordaron desembolsar
ciento sesenta libras para este fin.

A la misma hora celebré una sesion el tribunal de la "Prevoté". El magistrado acord6 sin
discusién considerar cerrado el "Caso G.", archivar las actas y abrir un nuevo proceso contra el
asesino, hasta ahora desconocido, de veinticinco doncellas de la region de Grasse. El teniente
de policia recibi6 orden de iniciar sin tardanza las investigaciones.

Al dia siguiente ya lo encontraron. Basandose en sospechas bien fundadas, arrestaron
a Dominique Druot, "maetre perfumeur" de la Rue de la Louve, en cuya cabafia se habian
descubierto al fin y al cabo las ropas y cabelleras de todas las victimas. El tribunal no se dej6
engafar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas de tortura lo confesé todo y pidi6 incluso
una ejecucion rapida, que se fij6 para el dia siguiente. Se lo llevaron al alba, sin ninguna
ceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y lo colgaron sélo en presencia del verdugo, varios
miembros del tribunal, un médico y un sacerdote. El cadaver, después de que la muerte se
produjera y fuese constatada y certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de
tiempo. Con esto se liquido el caso.

De todos modos, la ciudad ya lo habia olvidado y, por cierto, tan completamente, que los
viajeros que en los dias siguientes llegaron a Grassey preguntaron de paso por el famoso
asesino de doncellas, no encontraron ni a un hombre sensato que pudiera informarles al
respecto. Sélo un par de locos de la Chariteé, notorios casos de enajenacibn mental,
chapurrearon algo sobre una gran fiesta en la Place du Cours a causa de la cual les habian
obligado a desalojar su habitacion.

Y la vida pronto se normaliz6 del todo. La gente trabajaba con laboriosidad, dormia
bien, atendia a sus negocios y era recta y honrada. El agua brotaba como siempre de los
numerosos manantiales y fuentes y arrastraba el fango por las calles. La ciudad volvié a ofrecer
su aspecto sérdido y altivo en las laderas que dominaban la fértil cuenca. El sol calentaba.
Pronto seria mayo. Ya se cosechaban las rosas.
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Grenouille caminaba de noche. Como al principio de su viaje, evitaba las ciudades,
eludia los caminos, se echaba a dormir al amanecer, se levantaba a la caida de la tarde y
reemprendia la marcha. Devoraba lo que encontraba en el campo: plantas, setas, flores,
pajaros muertos, gusanos. Atraveso la Provenza, cruzé el Rédano al sur de Orange en una
barca robada y siguié el curso del Ardéche hasta el corazén de las montafias Cévennes y
después el del Allier hacia el norte.

En Auvernia pas6 muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse al oeste, alto y gris
plateado a la luz de la luna, y oli6 el viento frio que procedia de él. Pero no sinti6 necesidad de
escalarlo. Ya no le atraia la vida en una caverna. Habia conocido esta experiencia y
comprobado que no era factible vivirla. Como tampoco la otra experiencia, la de la vida entre los
hombres. Uno se asfixiaba tanto en una como en otra. En general, no queria seguir viviendo.
Queria llegar a Paris y morir alli. Esto era lo que queria.

De vez en cuando metia la mano en el bolsillo y tocaba el pequefio frasco de cristal que
contenia su perfume. Estaba casi lleno. Para su aparicién en Grasse habia utilizado s6lo una
gota. El resto bastaria para hechizar al mundo entero. Si lo deseaba, en Paris podria dejarse
adorar no sélo por diez mil, sino por cien mil; o pasear hasta Versalles para que el rey le besara
los pies; o escribir una carta perfumada al Papa, revelandole que era el nuevo Mesias; o
hacerse ungir en Notre-Dame ante reyes y emperadores como emperador supremo o incluso
como Dios en la tierra... si aun podia ungirse a alguien como Dios...

Podia hacer todo esto cuando quisiera; poseia el poder requerido para ello. Lo tenia en
la mano. Un poder mayor que el poder del dinero o el poder del terror o el poder de la muerte; el
insuperable poder de inspirar amor en los seres humanos. So6lo una cosa no estaba al alcance
de este poder: hacer que €l pudiera olerse a si mismo. Y aunque gracias a su perfume era
capaz de aparecer como un Dios ante el mundo... si él mismo no se podia oler y, por lo tanto,
nunca sabia quién era, le importaban un bledo el mundo, él mismo y su perfume.

La mano que habia tocado el frasco olia con gran delicadeza y cuando se la llevo a la
nariz y olfated, se sinti6 melancdlico, dej6 de andar y oli6. Nadie sabe lo bueno que es
realmente este perfume, pensé. Nadie sabe lo bien "hecho" que esta. Los demas sélo estan a
merced de sus efectos, pero ni siquiera saben que es un perfume lo que influye sobre ellos y los
hechizé. El anico que conocera siempre su verdadera belleza soy yo, porque lo he hecho yo
mismo. Y también soy el tnico a quien no puede hechizar. Soy el Gnico para quien el perfume
carece de sentido.

Y en otra ocasion penso, ya en Borgofia: Cuando me hallaba junto a la muralla, al pie del
jardin donde jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia llegé flotando hasta mi... o, mejor
dicho, la promesa de su fragancia, ya que su fragancia posterior ain no existia... tal vez
experimenté algo parecido a lo que sinti6 la multitud del Cours cuando los inundé con mi
perfume... Pero entonces deseché este pensamiento: No, era otra cosa, porque yo sabia que
deseaba la fragancia, no a la muchacha. En cambio, la multitud creia que me deseaba a "mi" y
lo que realmente deseaban siguié siendo un misterio para ellos.

En este punto dejé de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se encontraba en el
Orleanesado.



Cruz6 el Loira en Sully. Un dia después ya tenia el aroma de Paris en la nariz. El 25 de
junio de 1767 entr6 en la ciudad por la Rue Saint-Jacques a las seis de la mafiana.

Era un dia célido, el mas calido del afio hasta la fecha. Los mdltiples olores y hedores
brotaban como de mil abscesos reventados. El aire estaba inmévil. Las verduras de los puestos
del mercado se marchitaron antes del mediodia. La carne y el pescado se pudrieron. El aire
pestilente se cernia sobre las callejuelas, incluso el rio parecia haber dejado de fluir y apestaba,
como estancado. Era igual que el dia en que nacié Grenouille.

Cruz6 el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigié a Les Halles y al Cimetiére des
Innocents. Se sentd en las arcadas de los nichos que flanqueaban la Rue aux Fers. El terreno
del cementerio se extendia ante él como un campo de batalla bombardeado, lleno de agujeros y
surcos, sembrado de tumbas, salpicado de calaveras y huesos, sin arboles, matas o hierbas, un
muladar de la muerte.

Ningun ser vivo merodeaba por alli. El hedor a cadaveres era tan fuerte, que incluso los
sepultureros se habian marchado. No volvieron hasta el crepusculo, para cavar a la luz de sus
linternas, hasta bien entrada la noche, las tumbas de los que moririan al dia siguiente.

Pasada la medianoche -los sepultureros ya se habian ido-, el lugar se animé con la
chusma mas heterogénea: ladrones, asesinos, apufaladores, prostitutas, desertores, jovenes
forajidos. Encendieron una pequefa hoguera para cocer comida y disimular asi el hedor.

Cuando Grenouille sali6 de las arcadas y se mezcl6 con los maleantes, al principio éstos
no se fijaron en él. Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno de ellos. Este
hecho les confirmé después en la opinion de que debia tratarse de un espiritu o un angel o
algin ser sobrenatural, ya que solian reaccionar inmediatamente a la proximidad de un
desconocido.

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, habia aparecido alli de repente, como
surgido de la tierra, y tenia en la mano un pequefio frasco que en seguida procedié a destapar.
Esto fue lo primero que todos recordaron: que de pronto aparecio alguien y destapd un pequefio
frasco. Y a continuacion se salpico varias veces con el contenido de este frasco y una subita
belleza lo encendié como un fuego deslumbrante.

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefaccion, pero
intuyendo al mismo tiempo que su retirada era mas bien una postura para coger impulso, que
su respeto se convertia en deseo y su asombro, en entusiasmo. Se sintieron atraidos hacia
aquel angel humano del cual brotaba un remolino furioso, un reflujo avasallador contra el que
nadie podia resistirse, sobre todo porque no querian hacerlo, ya que el reflujo arrastraba a la
voluntad misma, succionandola en su direccién: hacia él.

Habian formado un circulo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora este
circulo se fue cerrando. Pronto no cupieron todos en €l y empezaron a apretar, a empujar,
apifiarse; todos querian estar cerca del centro.

Y de improviso desaparecié en ellos la ultima inhibiciéon y el circulo se deshizo. Se
abalanzaron sobre el angel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querian tocarlo, todos
querian tener algo de él, una plumita, un ala, una chispa de su fuego maravilloso. Le rasgaron



las ropas, le arrancaron cabellos, la piel del cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garras y
dientes en su carne, cayeron sobre él como hienas.

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta facilidad;
incluso los caballos necesitan hacer los mayores esfuerzos. Y por esto no tardaron en
centellear los pufales, que se clavaron y rasgaron, mientras hachas y machetes caian con un
silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los huesos. En un tiempo muy breve, el angel
quedd partido en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoderé de un trozo, se
apartd, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo devord. Media hora mas tarde, hasta la Gltima
fibra de Jean-Baptiste Grenouille habia desaparecido de la faz de la tierra.

Cuando los canibales se encontraron de nuevo junto al fuego después de esta comida,
ninguno pronuncié una palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un huesecillo,
chasquearon suavemente con la lengua, empujaron con el pie un ultimo resto de levita azul
hacia las llamas; estaban todos un poco turbados y no se atrevian a mirarse unos a otros.
Todos, tanto hombres como mujeres, habian cometido ya en alguna ocasion un asesinato u
otro crimen infame. Pero ¢devorar a un hombre? De una cosa tan horrible, pensaron, jamas
habian sido capaces. Y se extrafiaron de que les hubiera resultado tan facil y de que, a pesar
de su turbacion, no sintieran la menor punzada de remordimiento. Al contrario! Aparte de una
ligera pesadez en el estdbmago, tenian el animo tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinué
de repente una alegria muy agradable. Y en sus rostros brillaba un resplandor de felicidad
suave y virginal. Tal vez por esto no se decidian a levantar la vista y mirarse mutuamente a los
0jos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza,

tuvieron que sonreir. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habian hecho
algo por amor.



